mm被綁架憋尿的故事—?；ū唤壖芡虻廊ū锬虻墓适?/h1>

文章出處：東方爐襯  發(fā)表時(shí)間：2024-09-08 10:50:12

（11）格拉斯哥宗教足球

    在一列前往格拉斯哥的夜行列車上，我遇到了一個(gè)古怪的凱爾特人球迷。他是新教徒。 　　這個(gè)人也是趕去看蘇格蘭傳統(tǒng)雙雄大戰(zhàn)的，他專程從法國南部趕過來。“不，不，格拉斯哥已經(jīng)變了，”在我印象中格拉斯哥仍是一個(gè)以球迷宗教信仰區(qū)分的足球城市，然而雷伊·勒土埃很不以為然，“現(xiàn)在格拉斯哥人不會(huì)當(dāng)面問你：‘你是天主教徒還是新教徒？’他們也不會(huì)問：‘你叫比爾(Bill)還是丹Daniel？’他們只會(huì)問你：‘你支持哪支球隊(duì)？’”

　　像比爾這樣的名字，很容易就能判斷出他的天主教色彩，而且很有可能是愛爾蘭人后裔，例如前任美國總統(tǒng)比爾·克林頓，他和前美國總統(tǒng)肯尼迪一樣，都是美國的愛爾蘭人后裔；丹這個(gè)名字，則十有八九是新教徒。

　　作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，又是凱爾特人球迷中的“異教徒”，勒土?？倳?huì)用很聰明的方式回答格拉斯哥人問他支持哪支球隊(duì)這種難以回答的疑問：“我支持帕迪克(Partick Thistle蘇超墊底球隊(duì))。”

　　只有這樣，較真的格拉斯哥人才會(huì)笑笑走開。

　　“如果你穿著凱爾特人球衣走在大街上呢？”我像個(gè)白癡一樣問了他一句。

　　勒土埃對(duì)我翻了個(gè)白眼：“難道你想被人在背后捅一刀？”

　　勒土埃并不是在講述20年前的格拉斯哥“老字號(hào)”(Old Firm)決斗的故事，流浪者和凱爾特人球迷之間由對(duì)立從而產(chǎn)生仇殺，在百多年來的“老字號(hào)”決斗中，這已經(jīng)不是新聞了。2003年11月13日，就在格拉斯哥人阿歷克斯·弗格森在紐約宣布他要購買中國少年董方卓的那一天，一個(gè)12歲的凱爾特人球迷，穿著一件凱爾特人球衣，被3個(gè)格拉斯哥球迷捅死街頭。

　　如果有機(jī)會(huì)翻看一些格拉斯哥的球迷雜志(fanzine)，對(duì)于了解“老字號(hào)”的歷史淵源會(huì)很有幫助。不過看這些雜志之前，得了解一些格拉斯哥當(dāng)?shù)厍蛎缘淖诮绦叛鰻顩r：你首先得明白流浪者球迷大多都是新教徒(Protestant)，凱爾特人球迷大多都是羅馬天主教徒(Catholic)。

　　隨便拿一本流浪者球迷雜志，《跟隨，跟隨》(Follow Follow)，你能看到其中這樣一段文字：

　　“在希特勒的核心部下中，只有一個(gè)新教徒——外交部長范·里本特洛普……而當(dāng)時(shí)最著名的3個(gè)德國反納粹領(lǐng)袖都是新教徒。我們不要忘記，這個(gè)臭名昭著的阿道夫·希特勒也是個(gè)天主教徒?！?br />
　　《跟隨，跟隨》有2萬冊(cè)的發(fā)行量，但它既不是最大也不是最老的流浪者球迷雜志。在格拉斯哥，這種流浪者球迷雜志共有7種，而且都能保持一定的盈利。流浪者球迷之廣泛，數(shù)字之巨大，絕對(duì)是令人驚愕的。2003年9月中旬，流浪者俱樂部董事尼克·皮爾(Nick Peel)到深圳和健力寶足球俱樂部商談合作事宜時(shí)親口告訴我：“格拉斯哥流浪者在蘇格蘭、北愛爾蘭和英格蘭共有150萬注冊(cè)會(huì)員，每個(gè)賽季我們能賣出4萬套季票——剩下1萬個(gè)座位因?yàn)樘K格蘭足總的要求，不能作為季票銷售，每個(gè)賽季排隊(duì)等待購買季票的球迷超過了7萬人?！?br />
　　不要因?yàn)樘K格蘭超級(jí)聯(lián)賽競技水準(zhǔn)的日漸平庸而忽略了格拉斯哥流浪者這個(gè)超大足球俱樂部的存在?？砂俣嗄陙?，不論流浪者多么強(qiáng)大，凱爾特人卻始終能和對(duì)方保持均勢。這正印證了對(duì)英國足球的一句寫照：“沒有德比，就沒有現(xiàn)代足球?！绷骼苏吆蛣P爾特人彼此恨之入骨，卻又唇齒相依，長達(dá)百年的爭斗，讓雙方都能在競爭的環(huán)境中成長，生命力越來越強(qiáng)。

　　也許流浪者和凱爾特人的球迷們，和我們中國球迷不是生活在同一個(gè)足球世界里。我們的足球世界，只有在和“老字號(hào)”恩怨扯上點(diǎn)關(guān)系時(shí)，才能吸引他們的注意，即便如此，他們對(duì)外界的興趣也是相當(dāng)有限的。1984年是歐洲足球歷史上最灰暗的一年，因?yàn)闅W洲冠軍杯決賽的海塞爾慘案，人們似乎都忘記了在這一年的這一場“老字號(hào)”德比戰(zhàn)中，發(fā)生了2起未遂謀殺案、2起屠刀砍人案、1起開山斧傷人案、9起匕首傷人案和35起群毆。

　　其實(shí)類似這一連串的數(shù)據(jù)，你在每一個(gè)十年的“老字號(hào)”德比中都能找到，1995年，1975年，1968年……這似乎是赤裸裸的球場暴力，可只要和“老字號(hào)”扯上關(guān)系，事情就不像球場暴力那么簡單了。在我們生活的這個(gè)世界里，不論是政治斗爭、經(jīng)濟(jì)沖突還是體育文化生活，只要牽扯到不同宗教，或者同一宗教不同派別之間的矛盾，事件本身就會(huì)無比復(fù)雜?？纯唇裉斓闹袞|、阿富汗和北非，就能驗(yàn)證這個(gè)事實(shí)。因此當(dāng)宗教的影響力滲透到格拉斯哥足球時(shí)，在可預(yù)見的將來，暴力不會(huì)離開格拉斯哥足球，然而球迷對(duì)于俱樂部的無比忠誠，也將長久地延續(xù)下去。

　　5年前流浪者俱樂部已經(jīng)公開宣布，不再允許球迷死后將自己的骨灰灑在IBROX球場，尼克·皮爾給出的解釋是：“有太多球迷想讓自己永遠(yuǎn)呆在IBROX，結(jié)果這影響到了我們球場草皮的質(zhì)量，即便是夏季，部分場地都長不出草皮了……”

　　所有和格拉斯哥相關(guān)的小說，都無法回避“老字號(hào)”這個(gè)話題，每個(gè)英國人都知道，格拉斯哥是為足球而瘋狂的城市，這里發(fā)生的一切，都和足球有關(guān)。根據(jù)歐足聯(lián)2004年2月的官方統(tǒng)計(jì)，在整個(gè)歐洲，格拉斯哥地區(qū)在現(xiàn)場觀看比賽的人數(shù)占整體人口的比例，排名第一位，觀看足球電視轉(zhuǎn)播的人數(shù)占整體人口總數(shù)的比例，排名第二位——僅次于阿爾巴尼亞。對(duì)無法取得觀看足球電視轉(zhuǎn)播人數(shù)歐洲第一的地位，一位格拉斯哥凱爾特人球迷給我的解釋是：“……在阿爾巴尼亞，除了看足球，他們恐怕沒有其他事好干了。”

　　凱爾特人球迷都是天主教徒，流浪者球迷都是新教徒，不過兩個(gè)俱樂部球員的宗教背景未必如此涇渭分明。凱爾特人用過不少新教徒球員，例如著名的“孔雀”伯爾蒂·匹克科。然而流浪者絕非如此。

　　格拉斯哥曾經(jīng)有一個(gè)小有名氣的“龐客”(punk)樂隊(duì)，寫過一首名叫《為什么流浪者從來不用天主教徒球員》的歌，流浪者俱樂部的回答相當(dāng)誠懇：“我們有自己的傳統(tǒng)，傳統(tǒng)是不能背棄的。”

　　尼克·皮爾給我的解釋更加詳細(xì)：“我們?cè)?873年組建俱樂部時(shí)，就是一個(gè)長老教派教徒俱樂部，這么多年都是如此，要是改變俱樂部一致的宗教信仰，那將會(huì)發(fā)生不可想象的災(zāi)難?！?978年，一本格拉斯哥當(dāng)?shù)匦陆涕L老教派的雜志《BUSH》居然公開在雜志上討論流浪者俱樂部是否應(yīng)該引進(jìn)天主教徒的問題，結(jié)果兩個(gè)月內(nèi)這本宗教月刊發(fā)行量從15000冊(cè)暴跌到8000冊(cè)，半年之內(nèi)停刊。

　　即便今天你走進(jìn)IBROX看臺(tái)，仍然會(huì)發(fā)現(xiàn)被藍(lán)色的主色調(diào)包圍，甚至連乒乓球桌和臺(tái)球桌都是藍(lán)色的。流浪者無法擺脫傳統(tǒng)，可是在社會(huì)公眾心理盲從于“世界大同”或者“地球村”這些虛妄的概念時(shí)，在現(xiàn)代職業(yè)足球越來越屈從于商業(yè)利益時(shí)，他們也得與時(shí)俱進(jìn)。引進(jìn)各種不同類型的球員，對(duì)于擴(kuò)大球迷基數(shù)有幫助，能為俱樂部商品和贊助合同找到更多顧客，于是在1989年，流浪者引進(jìn)了第一個(gè)羅馬天主教徒球員：毛里斯·約翰斯頓。百年冰封的格局終于被打破。

　　對(duì)于約翰斯頓的加盟，凱爾特人的球迷雜志做出了迅速的回應(yīng)，《NOT A VIEW》刊登了一篇長文，用滑稽的新聞體報(bào)道此事：“流浪者終結(jié)100年俱樂部傳統(tǒng)，更令人震驚的是，他們居然買到了一名長相英俊的球員。”

　　實(shí)際上約翰斯頓并不是自第一次世界大戰(zhàn)以來流浪者引進(jìn)的第一名天主教徒球員。約翰斯頓的繼父還是個(gè)新教徒，并且是死忠的流浪者球迷，只是約翰斯頓一直被認(rèn)為是最壞的天主教徒球員。在 1986年的蘇格蘭足總杯決賽中，他用頭去撞一名流浪者球員，被紅牌罰下，下場時(shí)居然還對(duì)著流浪者球迷做出十字架手勢，這是流浪者人不能承受的羞辱。

　　就在約翰斯頓加盟流浪者之前，他幾乎已經(jīng)和凱爾特人簽約，當(dāng)他改變主意之后，北愛爾蘭貝爾法斯特的流浪者球迷協(xié)會(huì)舉行了3000人的游行示威，抗議流浪者的決定。與此同時(shí)，凱爾特人球迷也在猛烈攻擊約翰斯頓，天主教報(bào)紙《星期日蘇格蘭》描述約翰斯頓是“蘇格蘭足球的薩爾曼·拉什迪”(《撒旦詩篇》作者，被伊斯蘭原教旨主義者認(rèn)定的穆斯林叛徒，被前伊朗精神領(lǐng)袖霍梅尼號(hào)召全球追殺)。

　　約翰斯頓的這次職業(yè)選擇，讓他同時(shí)冒犯了兩派原教旨主義者，他的歸宿也和四處藏匿的拉什迪一樣：俱樂部在格拉斯哥，可他不敢居住此地，住在愛丁堡；他在愛丁堡的住宅被凱爾特人球迷查出后，有人用汽油炸彈進(jìn)行轟炸；約翰斯頓最后請(qǐng)了24小時(shí)保鏢來保障他的生命安全，可他的繼父被凱爾特人球迷盟友們痛打之后，被迫遷離蘇格蘭。

　　在約翰斯頓效力流浪者期間，《跟隨，跟隨》雜志一直在研究這個(gè)天主教徒是否為“我們的”新教俱樂部盡了全力。不論他在球場表現(xiàn)如何，約翰斯頓肯定為討好流浪者球迷盡了力，他甚至在一個(gè)球迷集會(huì)上學(xué)唱一首名叫《SASH》的新教徒歌曲，而且公然對(duì)著凱爾特人隊(duì)隊(duì)徽吐口水。約翰斯頓這些作法贏得了部分球迷的歡迎，例如英格蘭斯托克港的流浪者球迷協(xié)會(huì)就選舉他為1990年最佳流浪者球員，然而一年之后，約翰斯頓便離開了流浪者——他無法讓流浪者變成一個(gè)天主教俱樂部，甚至一個(gè)無宗教信仰的足球俱樂部。所以一位流浪者球迷這樣說過：“流浪者甚至可以簽下愛踢球的羅馬天主教皇保羅二世，但流浪者永遠(yuǎn)會(huì)是一個(gè)新教俱樂部?！?br />
　　尼克·皮爾對(duì)約翰斯頓有著清晰的記憶。皮爾本人是目前流浪者俱樂部負(fù)責(zé)市場開發(fā)的董事經(jīng)理——一個(gè)世襲的流浪者董事局尊貴席位。

　　也許因?yàn)樗挥?7歲，也許因?yàn)樗诿绹畹氖巧炭撇┦繉W(xué)位，所以尼克并不完全認(rèn)同“老字號(hào)”球迷之間的對(duì)抗和他們各自的強(qiáng)烈宗教傾向有關(guān)這一說法，一些球迷怪異的舉動(dòng)更讓他難以理解。

　　“我記得當(dāng)時(shí)很多球迷有這樣一種態(tài)度，”尼克回憶道，“假設(shè)約翰斯頓在比賽中進(jìn)球了，流浪者1比0領(lǐng)先，很多球迷會(huì)認(rèn)為這個(gè)進(jìn)球不算，比賽仍然是0比0。為了是否在主場比賽為約翰斯頓加油，差不多每場比賽都會(huì)有人為此打斗。奇怪的是，如果主隊(duì)球迷不噓他，約翰斯頓的表現(xiàn)就會(huì)更糟糕?！奔s翰斯頓始終無法成為一個(gè)真正的“流浪者”。

　　約翰斯頓前腳剛走，另一個(gè)流浪者球員又被卷入到宗教猜疑之中：前鋒馬克·海特利。海特利是在英格蘭成名已久的大前鋒，先后效力過AC米蘭和旺熱執(zhí)教的摩納哥，因?yàn)樵谀{哥受了重傷而休整了兩個(gè)賽季才加盟流浪者的。當(dāng)時(shí)格拉斯哥坊間許多傳言都說他實(shí)際上是個(gè)天主教徒。于是在流浪者比賽時(shí)，許多球迷會(huì)歡呼：“前進(jìn)，女王的十大勇士！”——他們不用“十一大勇士！”，因?yàn)樗麄冞€在排斥或者猜疑海特利的宗教背景。同時(shí)從這句口號(hào)里，還能看出兩個(gè)宗教派別的政治立場的區(qū)別：新教徒的歷史背景大多是蘇格蘭人本地人，他們認(rèn)同自己的“不列顛人”(British)身份，效忠女王、效忠大英帝國；天主教徒多半是從愛爾蘭和南歐地區(qū)移民而來的人，他們只忠于羅馬教宗，對(duì)于國家和女王概念模糊，甚至?xí)诤托陆掏綌硨?duì)關(guān)系加劇的情況下，出現(xiàn)反女王、反英國的情緒。

　　此前流浪者著名球星特拉沃·弗朗西斯被猜疑過，因?yàn)橛袀餮哉f弗朗西斯把孩子送進(jìn)了一所天主教學(xué)校，馬克·法爾考也得不到球迷信任，他自稱是一個(gè)新教徒，可他有一種怪異的在胸前劃十字的天主教徒式的習(xí)慣。英格蘭國家隊(duì)在1990年世界杯上的著名后衛(wèi)——“屠夫”特里·布徹效力流浪者時(shí)也被人猜疑，最后布徹召開了一個(gè)著名的新聞發(fā)布會(huì)，當(dāng)眾澄清事實(shí)，表明自己不是一個(gè)天主教徒。

　　海特利的際遇，比較約翰斯頓還是好一點(diǎn)，至少?zèng)]人能肯定他是個(gè)天主教徒，不過只要海特利在比賽中把握不住得分機(jī)會(huì)，就會(huì)有人說：“哼，他畢竟是一個(gè)芬尼亞人！”(Fenian，芬尼亞組織是十九世紀(jì)中葉著名的愛爾蘭反英統(tǒng)治組織，愛爾蘭是一個(gè)傳統(tǒng)的羅馬天主教國家)。假設(shè)海特利連續(xù)3到4場比賽進(jìn)不了球，會(huì)有很多流浪者球迷認(rèn)為“這是天主教徒的本性在作怪”。所有這些關(guān)于海特利的天主教背景猜測，只是因?yàn)橛腥恕罢J(rèn)為”海特利的妻子是一個(gè)天主教徒。

　　當(dāng)我問起尼克·皮爾，海特利究竟是不是個(gè)天主教徒？尊貴的流浪者董事推了推眼鏡，認(rèn)真地回答道：“這是一個(gè)無法回答的問題，海特利本人從來不回答這個(gè)問題，不過我覺得他看起來不像一個(gè)天主教徒?！?br />
　　難道從長相上都能分辨新教徒和天主教徒之間的區(qū)別？

　　“天主教徒，長著一頭純黑頭發(fā)的比例更高，沒有一點(diǎn)棕褐色的頭發(fā)……”

　　如果到意大利去，純黑頭發(fā)的人比比皆是，他們當(dāng)然是傳統(tǒng)的羅馬天主教徒，可是在愛爾蘭棕褐色頭發(fā)的人群并不少。尼克無法解釋這個(gè)問題，實(shí)際上，只要有一丁點(diǎn)傳言，將一個(gè)流浪者球員和天主教扯上半點(diǎn)關(guān)系，流浪者人都會(huì)極端忌諱。因?yàn)檫@種傳言招罪的球員還有不少，其中包括著名的阿歷克斯·弗格森，曼聯(lián)的現(xiàn)役主教練。弗格森早年在格拉斯哥流浪者打過3個(gè)賽季，任職中鋒。第一個(gè)賽季他是隊(duì)中頭號(hào)射手，可第一個(gè)賽季結(jié)束后，就有球迷發(fā)現(xiàn)他的妻子是天主教徒，弗格森在流浪者陣中地位一落千丈，到第三個(gè)賽季時(shí)，連預(yù)備隊(duì)比賽都打不上，最終只能灰溜溜走人。至今弗格森對(duì)流浪者的宗教歧視仍耿耿于懷。

　　千年來天主教的宗教變異和教派分裂，讓這種宗教內(nèi)部形成了巨大的對(duì)立陣營，在足球上我們能看到一些具體的案例，在利物浦和埃弗頓的德比關(guān)系里就能看到一點(diǎn)，不過只有在流浪者和凱爾特人的宗教關(guān)系中得窺全貌。

　　“我剛買到流浪者的季票，第二天他們就簽下了約翰斯頓。”十多年后，流浪者老球迷丹尼·豪斯頓還在感嘆那一段荒誕的時(shí)光。豪斯頓是格拉斯哥“橙色球迷協(xié)會(huì)”的會(huì)長，在約翰斯頓效力流浪者的兩個(gè)賽季里，他持有流浪者季票，卻不去觀看流浪者比賽，直到約翰斯頓離去那一天，他才重新踏進(jìn)IBROX看臺(tái)。

　　“橙色協(xié)會(huì)”是一個(gè)新教徒協(xié)會(huì)，由愛爾蘭新教徒在1705年創(chuàng)立，后來才派生出豪斯頓主導(dǎo)的這個(gè)球迷協(xié)會(huì)。每年夏天，“橙色協(xié)會(huì)”都會(huì)在全蘇格蘭地區(qū)組織各種社區(qū)足球比賽，這種比賽總會(huì)因?yàn)樾陆掏胶吞熘鹘掏降娜簹恢袛唷?br />
　　豪斯頓很驕傲地宣稱：“我們是真正的勞工階層，效忠女王，個(gè)性純樸，‘橙色球迷’會(huì)支持各種球隊(duì)，像阿爾德里、法爾科克這種小俱樂部，不過絕大部分都是流浪者球迷。”

　　在2002年夏天的“橙色球迷”夏季聯(lián)賽中，一個(gè)業(yè)余球員穿著一件凱爾特人球衣走進(jìn)球場，當(dāng)即被警察逮捕，罪名是此人蓄意破壞當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)治安。

　　豪斯頓說他從來不反對(duì)流浪者引進(jìn)一個(gè)外國的天主教徒球員：“他們?yōu)槭裁床徽乙粋€(gè)意大利人來，像羅伯特·巴喬、內(nèi)斯塔、維埃里什么的，可是一個(gè)西蘇格蘭地區(qū)的天主教教徒，簡直就相當(dāng)于愛爾蘭共和軍！”

　　這個(gè)頑固的流浪者球迷還能援引各種事例來證明俱樂部引進(jìn)約翰斯頓的謬誤。他說西班牙的畢爾巴鄂競技隊(duì)簽的全都是巴斯克球員，巴斯克地區(qū)的另一支球隊(duì)皇家社會(huì)隊(duì)雖然也會(huì)買些外援，但主體仍然是巴斯克人。他還說在二次世界大戰(zhàn)之前的德國聯(lián)賽中，曾經(jīng)有一支名叫馬卡比的猶太人球隊(duì)，納粹一上臺(tái)，就把這支球隊(duì)給禁了?！盀槭裁粗钡浆F(xiàn)在還有這么多跟宗教信仰、地方人種緊密相關(guān)的足球俱樂部，在引進(jìn)人才的問題上，會(huì)跟二戰(zhàn)時(shí)期的納粹做法一樣？”豪斯頓尖銳地指出，“為什么蘇格蘭人會(huì)那么頑固地認(rèn)為格拉斯哥流浪者就是一個(gè)純粹的新教俱樂部？為什么沒有人指出，在凱爾特人隊(duì)里沒有新教徒？這都是歷史和習(xí)俗形成的，事實(shí)就是如此，隨意去改變，或者更惡心地出于商業(yè)目的去顛覆俱樂部的百年傳統(tǒng)，而無顧我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，只能招來不可挽救的惡果?！?br />
　　利物浦俱樂部名宿，現(xiàn)布萊克本主教練索內(nèi)斯，是當(dāng)時(shí)奉勸流浪者簽下約翰斯頓的人，那一年索內(nèi)斯剛剛擔(dān)任流浪者主教練，戰(zhàn)績彪炳。他后來還想讓流浪者買下威爾士的天主教徒伊恩·拉什——拉什是索內(nèi)斯在利物浦隊(duì)的師弟，而拉什在尤文圖斯踢球時(shí)說過，他到意大利踢球就是為了滿足平生最大的愿望——得到教皇保羅二世的接見。對(duì)于拉什這樣一個(gè)聞名于世的天主教射手，流浪者是決計(jì)不能容忍的。

　　此后流浪者還試圖購買另外兩名天主教球員，雷·霍頓和約翰·謝里登，不過都宣告失敗。然而一個(gè)新教俱樂部在九十年代初期發(fā)生如此巨大的用人轉(zhuǎn)變，敢冒球迷之大忌，原因和當(dāng)時(shí)流浪者俱樂部主席大衛(wèi)·穆雷的態(tài)度直接相關(guān)。

　　穆雷考慮的完全是商業(yè)利益，他甚至認(rèn)為純新教形象會(huì)影響流浪者的市場號(hào)召力，他的名言便是：“球迷希望流浪者永遠(yuǎn)是一個(gè)新教俱樂部，但贊助商不這么認(rèn)為?！币虼四吕鬃呱狭擞腺澲痰牡缆罚澲桃步o了流浪者充足的回報(bào)。

　　一個(gè)名叫馬科斯·韋伯的德國社會(huì)學(xué)家曾經(jīng)仔細(xì)地觀察過新教徒和天主教徒習(xí)性與社會(huì)規(guī)范的區(qū)別，他發(fā)現(xiàn)在格拉斯哥，一些新教徒和天主教徒的混居區(qū)里，新教徒往往會(huì)更富有。在愛丁堡和其他英格蘭城市里，例如利物浦，新教徒和天主教徒的混居社區(qū)里也會(huì)有這種現(xiàn)象，只是流浪者球迷如今都在強(qiáng)調(diào)他們和凱爾特人球迷一樣貧窮。

　　從俱樂部的經(jīng)濟(jì)狀況來看，流浪者一直是個(gè)富有的俱樂部，市場經(jīng)營和商業(yè)運(yùn)作也要更出色，凱爾特人則一直不如對(duì)手有錢，在所有的“老字號(hào)”比賽中，都能聽到流浪者球迷在高唱《你們這幫窮光蛋》的歌曲。

　　凱爾特人俱樂部由凱利和懷特兩大家族操控，他們的俱樂部經(jīng)營方針更加寬松隨意，賺的錢自然不如流浪者，所以流浪者商務(wù)董事尼克·皮爾會(huì)用一種半調(diào)侃的口吻說道：“我個(gè)人認(rèn)為，從商業(yè)拓展上看，凱爾特人擁有巨大的發(fā)展空間——因?yàn)樗麄冊(cè)谠S多地方還是一片空白?！?br />
　　另一個(gè)名叫科林·格拉斯的流浪者球迷，現(xiàn)定居美國，他對(duì)流浪者的宗教色彩也感到不可理解?！拔页蔀榱骼苏咔蛎?，并不是因?yàn)樽诮淘?，”格拉斯說，“我只是喜歡流浪者球衣的顏色，自然而然地?fù)泶髁骼苏??？墒橇骼苏咴诿襟w的炒作中，成為了一個(gè)十足的宗教俱樂部。你知道當(dāng)約翰斯頓加盟流浪者時(shí)的那些故事嗎？據(jù)蘇格蘭的報(bào)紙報(bào)道，有幾千名流浪者球迷退還了俱樂部季票，其實(shí)我當(dāng)時(shí)就住在Ibrox球場旁邊，我知道真實(shí)的情況，真正把季票退還給俱樂部的只有一張！”

　　從蘇格蘭社會(huì)傳統(tǒng)和足球歷史看來，流浪者始終是個(gè)強(qiáng)勢俱樂部；在蘇格蘭，尤其是西蘇格蘭這個(gè)地區(qū)，媒體對(duì)凱爾特人的偏見是存在的。正如北愛爾蘭，天主教就是一種被歧視的宗教。

　　“可是天主教徒時(shí)時(shí)不忘他們被歧視，”尼克·皮爾對(duì)我說，口氣里很有些憤憤不平的意味，“我承認(rèn)在這個(gè)社會(huì)里有對(duì)天主教的歧視，不過蘇格蘭媒體的歧視程度并不高，在蘇格蘭地區(qū)的就業(yè)問題上，天主教徒的確要吃一些虧，可他們已經(jīng)形成了一種集體意識(shí)，不斷強(qiáng)調(diào)自己是弱勢群體，總在要求得到社會(huì)的尊重。表現(xiàn)在一場足球比賽上，裁判的判罰即便完全公正，只要判罰結(jié)果是對(duì)他們不利，凱爾特人球迷們就會(huì)鬧個(gè)不停。我相信你每個(gè)周日走進(jìn)一個(gè)天主教教堂，牧師都在教唆他的教徒反抗社會(huì)歧視。一種曾經(jīng)的社會(huì)現(xiàn)象，如果長時(shí)間內(nèi)被不斷重復(fù)強(qiáng)調(diào)，結(jié)果只可能是現(xiàn)實(shí)情況被夸大，帶來的只能是畸形的后果?！?br />
　　至少在就業(yè)這一點(diǎn)上，天主教徒在格拉斯哥的日子并不順意。格拉斯哥的股票交易市場上，共濟(jì)會(huì)教徒(新教教派)的操作手勢隨處可見，卻看不出什么天主教徒經(jīng)紀(jì)人的存在。格拉斯哥的警察總署也完全是新教徒的天下，即便在2001年的格拉斯哥警署高層會(huì)議上，還能流傳出這樣的笑話——據(jù)《每日鏡報(bào)》報(bào)道，當(dāng)時(shí)的格拉斯哥高級(jí)督察巴里·弗格森說：“我總共提拔過兩個(gè)天主教徒巡警，后來發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中有一個(gè)并不壞！”

　　如果一個(gè)名叫帕特里克·奧利萊(Patrick O＇leary)的人要想在格拉斯哥謀得一份白領(lǐng)階層的差事，他遭遇的磨難肯定比其他人多得多，因?yàn)椤芭撂乩锟恕W利萊”這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的愛爾蘭天主教徒姓名。前利茲聯(lián)隊(duì)著名少帥、現(xiàn)阿斯頓維拉主教練奧利萊就來自愛爾蘭，看他的名字就知道是天主教徒。諸如布里奇特·特雷薩(Bridget Teresa)這種名字，也因?yàn)樘熘鹘桃馕短珴?，而必然?huì)在格拉斯哥招致新教徒白眼。

　　即便兩種宗教背景的人說的都是格拉斯哥口音的蘇格蘭英語，可天主教徒和新教徒在說話發(fā)音上都有區(qū)別。例如“樓梯”stair這個(gè)單詞，新教徒的發(fā)音是標(biāo)準(zhǔn)的蘇格蘭腔：steer，而天主教徒肯定帶有愛爾蘭腔——stayer。如今的美國英語，在發(fā)音上和英國英語的區(qū)別之一，便是美國英語發(fā)音更平、卷舌音和小舌音更多，而這些原因，都是因?yàn)槊绹▏缙诖罅康膼蹱柼m移民——如肯尼迪家族，從愛爾蘭帶過去的英語發(fā)音習(xí)慣。

　　如果天主教徒真要抱怨他們被歧視的現(xiàn)實(shí)，他們只能更痛恨四百多年前在歐洲大陸日爾曼地區(qū)掀起宗教改革運(yùn)動(dòng)的馬丁·路德，是馬丁·路德利用近代傳媒手段，顛覆了羅馬教宗對(duì)歐洲社會(huì)的精神統(tǒng)治。不過在格拉斯哥，天主教徒的政治力量仍然相當(dāng)強(qiáng)大，例如格拉斯哥的工黨就完全是天主教徒黨。

　　“老字號(hào)”德比究竟是個(gè)什么樣的比賽？

　　“世界上最糟糕的俱樂部足球比賽?！辈畈欢嗝總€(gè)凱爾特人球迷都會(huì)這樣告訴你。不過真正參加這種比賽的球員會(huì)有什么感受呢？瑞典前鋒拉爾森會(huì)說：“這是世界上最刺激的比賽。足球運(yùn)動(dòng)員都是斗士，沒有比凱爾特人和流浪者的德比更需要斗士精神的比賽了?！?br />
　　格拉斯哥有個(gè)很出名的牙醫(yī)名叫吉姆·克雷格，他曾經(jīng)是凱爾特人的右后衛(wèi)，六十年代效力凱爾特人時(shí)，他在一場“老字號(hào)”德比戰(zhàn)中自擺烏龍，至今仍是流浪者球迷的嘲笑對(duì)象?！巴婪颉辈紡卦趧P爾特人也有類似的經(jīng)歷，當(dāng)布徹在“老字號(hào)”德比頭球解圍攻破自家大門后，克雷格專門打電話給布徹：“謝謝你讓凱爾特人球迷又一次談?wù)撈鹆宋?，不過和你相比，我是一個(gè)更好的凱爾特人。”

　　沒有一個(gè)格拉斯哥人希望“老字號(hào)”德比變得更加溫和平靜，每個(gè)賽季能有4次機(jī)會(huì)走進(jìn)自己鐘愛或者自己痛恨的球場，去發(fā)泄自己對(duì)百年仇敵無窮的憤怒，這已經(jīng)成為了每個(gè)格拉斯哥人生命中不可分割的部分。在七十年代，曾經(jīng)因?yàn)樽闱虮┝μ^猛烈，有過不對(duì)外售票的“老字號(hào)”比賽，結(jié)果雙方球迷站在球場外面各自為陣，對(duì)著對(duì)方怒吼。兩大俱樂部的許多球員都因?yàn)樵凇袄献痔?hào)”德比中的表現(xiàn)，或成王或成寇。

　　瑞典前鋒拉爾森無疑將成為凱爾特人的傳奇人物，作為一個(gè)外國人，他對(duì)凱爾特人球迷的忠心是深有感觸的。2001年夏天，拉爾森曾經(jīng)到愛爾蘭烏爾斯特地區(qū)短暫地度假，他忽然接到俱樂部的緊急通知，希望他看望一位當(dāng)?shù)氐膭P爾特人球迷，此人身患絕癥，危在旦夕。拉爾森買了些小禮物去看這位球迷，兩個(gè)月新賽季開始后，他在格拉斯哥見到了病人的兒子，兒子告訴拉爾森，因?yàn)樗脑煸L，父親的生命“延續(xù)了5周”，在這5周里，奄奄一息的父親念念不忘的就是一個(gè)凱爾特人球員來看望了他。

　　“職業(yè)球員們每天都在抱怨，或許因?yàn)楹椭鹘叹氷P(guān)系緊張，或許因?yàn)樯眢w受傷，或許因?yàn)榇虿簧现髁?，可是想像這個(gè)臨終的凱爾特人球迷，我總能感覺足球是一項(xiàng)偉大的運(yùn)動(dòng)，一項(xiàng)蘇格蘭人永遠(yuǎn)無法離棄的運(yùn)動(dòng)?！崩瓲柹f道。

　　歷史上最偉大的凱爾特人隊(duì)，是1967年名帥斯坦恩率領(lǐng)的“里斯本之獅”，當(dāng)年的凱爾特人在里斯本舉行的歐洲冠軍杯決賽中2比1戰(zhàn)勝名帥赫雷拉麾下的國際米蘭，成為第一支問鼎歐洲冠軍杯的英國球隊(duì)。3年之后，凱爾特人又一次殺進(jìn)了歐洲冠軍杯決賽，不過這一次他們輸給了荷蘭的費(fèi)耶諾德。

　　斯坦恩被認(rèn)為是一個(gè)提升了天主教徒在蘇格蘭社會(huì)地位的人，他也擔(dān)任過蘇格蘭國家隊(duì)主教練，是阿歷克斯·弗格森的授業(yè)恩師。

　　在凱爾特人稱雄歐洲之后的三十多年里，格拉斯哥的社會(huì)體制發(fā)生了許多變化，越來越多的天主教徒律師、醫(yī)生出現(xiàn)，像克雷格這樣一個(gè)前凱爾特人球員，能通過退役后念大學(xué)的途徑，成為格拉斯哥一個(gè)門庭若市的著名牙醫(yī)，在40年前簡直是不可思議的事情。經(jīng)歷了九十年代流浪者獨(dú)霸蘇格蘭聯(lián)賽的局面后，凱爾特人逐漸恢復(fù)生機(jī)，2003年夏天打進(jìn)歐洲聯(lián)盟杯決賽，一路上淘汰布萊克本和利物浦兩支英超勁旅，被認(rèn)為是蘇格蘭足球走向復(fù)興的跡象。許多旁觀者也認(rèn)為，流浪者和凱爾特人的齊頭并進(jìn)，是“老字號(hào)”世仇逐漸緩和、宗教對(duì)足球的影響被社會(huì)輿論稀釋的結(jié)果，可是只有格拉斯哥人知道，巨大的鴻溝將永久存留下去，他們每天都在品味著宗教對(duì)足球的奇異影響。他們彼此有著無法消減的仇恨，而這種仇恨又正是讓他們彼此共存的一種奇異紐帶。

　　“老字號(hào)德比”將全世界的蘇格蘭人和愛爾蘭人分成了兩派，不論是美國的愛爾蘭后裔，南非的蘇格蘭移民還是在澳大利亞的愛爾蘭人，無一例外。在愛爾蘭，只要是天主教徒，幾乎都是凱爾特人的球迷，曼聯(lián)隊(duì)隊(duì)長羅伊·基恩在2003年9月就對(duì)我說過：

　　“我父親和兩個(gè)哥哥都是曼聯(lián)的球迷，可他們同時(shí)也是凱爾特人的球迷。喜愛曼聯(lián)，是因?yàn)槁?lián)在足球場上的偉大，但支持凱爾特人則完全因?yàn)槲覀兪翘熘鹘掏健暮苄￠_始，父親就向我灌輸格拉斯哥凱爾特人的觀念。擁護(hù)凱爾特人是不需要理由的，對(duì)我的家人來說，支持凱爾特人是上帝的使命，而支持曼聯(lián)卻有了許多世俗的原因?！?br />
　　1997年秋天，基恩因?yàn)槭猪g帶撕裂養(yǎng)傷時(shí)，他曾經(jīng)戴著一頂棒球帽，和幾個(gè)朋友趕往格拉斯哥去看凱爾特人的一場比賽；不過他的偽裝馬上就被人發(fā)現(xiàn)了，基恩記得當(dāng)時(shí)有個(gè)蘇格蘭哥們對(duì)他說道：

　　“嘿，你不是他*的基恩嗎？”

　　基恩以為自己碰到了麻煩。

　　沒想到這個(gè)球迷愣了一下，然后問道：“傻瓜，你什么時(shí)候加盟世界上最好的俱樂部？”

　　基恩的朋友笑道：“他正效力于世界上最好的俱樂部。”

　　那個(gè)凱爾特人球迷也樂了：“不，我是說凱爾特人！世界上最好的俱樂部！”

　　基恩后來在他那本充滿爭議的自傳里，記錄了這一段有趣的對(duì)話；他知道，對(duì)于凱爾特人球迷、對(duì)于愛爾蘭球迷來說，一輩子最大的驕傲，就是能穿上凱爾特人戰(zhàn)袍對(duì)壘流浪者。

　　最具代表性的這種“老字號(hào)情結(jié)”，還是北愛爾蘭的厄斯特地區(qū)(ULSTER)。這只是一個(gè)小城，市長布魯斯特是個(gè)流浪者球迷，左眼下方有一塊明顯的疤痕。“這是格拉斯哥給我留下的回憶，”布魯斯特笑道，“我們這里是一個(gè)流浪者球迷和凱爾特人球迷的混居區(qū)，敵對(duì)情緒比格拉斯哥還厲害。因此每隔幾個(gè)月，如果我們能到格拉斯哥去，在現(xiàn)場看球的90分鐘內(nèi)把怒火全部發(fā)泄掉，實(shí)在是人生的一大享受?！?br />
　　在布魯斯特看來，格拉斯哥的“老字號(hào)”敵對(duì)球迷還算比較安靜的了。在貝爾法斯特，北愛爾蘭的首府，流浪者球迷和凱爾特人球迷已經(jīng)能和平共處，不過他們共存的原則是：“什么都不要說，誰都不要開口?！币?yàn)橐坏╅_口，必會(huì)賈禍，甚至可能招致無妄之災(zāi)。貝爾法斯特人，或許因?yàn)殚L期生活在宗教沖突的恐怖陰影下，已經(jīng)變得極為謹(jǐn)小慎微，在任何情況下都不會(huì)對(duì)宗教問題和政治觀念表達(dá)任何明確的觀點(diǎn)，因此蘇格蘭的“老字號(hào)”足球場成了他們宣泄感情的惟一選擇。

　　貝爾法斯特也曾經(jīng)有過一支凱爾特人隊(duì)，在1891年成立，差不多是格拉斯哥凱爾特人隊(duì)的分支，這支球隊(duì)和新教球隊(duì)的比賽總是充滿了暴力。1949年，在貝爾法斯特凱爾特人隊(duì)的一場比賽中，幾個(gè)球迷沖進(jìn)球場，打斷了一個(gè)對(duì)手新教球員的腿，于是貝爾法斯特凱爾特人隊(duì)被禁賽，這個(gè)曾經(jīng)統(tǒng)治北愛爾蘭足球近20年的俱樂部從此煙消云散。

　　此后又有一支天主教球隊(duì)在貝爾法斯特出現(xiàn)，克里夫頓維爾隊(duì)。在北愛爾蘭這么一個(gè)絕對(duì)新教地區(qū)，加之北愛爾蘭與信奉天主教的愛爾蘭地區(qū)長久尖銳的矛盾，加上愛爾蘭共和軍這種爭取地區(qū)獨(dú)立的恐怖組織的長期武裝斗爭，一支天主教球隊(duì)要想在這種環(huán)境里生存極為艱難。七十年代的克里夫頓維爾的比賽中，即便有手榴彈扔進(jìn)球場，球迷也不會(huì)覺得太吃驚，對(duì)手的新教徒球迷甚至?xí)叱骸拔覀冇秩舆M(jìn)去了一個(gè)！”而克里夫頓維爾的球迷會(huì)用同樣的曲調(diào)還擊道：“炸死的是那些該死的流浪者！”流浪者在這里被用來泛指新教徒球員。

　　足球在貝爾法斯特，已經(jīng)變成了一場宗教戰(zhàn)爭。

　　女王大學(xué)是貝爾法斯特的最高學(xué)府，既有流浪者球迷協(xié)會(huì)，也有凱爾特人球迷協(xié)會(huì)。學(xué)校里每個(gè)流浪者球迷家中，都能看見流浪者圍巾或者茶杯，流浪者球迷領(lǐng)袖和凱爾特人球迷領(lǐng)袖之間也不是完全沒有交往的，不過他們見面時(shí)，就像是兩個(gè)外交官在打交道，每人背后都藏著一把匕首。

　　我在利物浦結(jié)識(shí)的朋友林奇·布魯斯特，就是畢業(yè)于女王大學(xué)政治學(xué)專業(yè)的，他承認(rèn)：“最瘋狂的流浪者球迷和凱爾特人球迷，其實(shí)都來自北愛爾蘭。”這個(gè)城市的凱爾特人球迷通常會(huì)走極端，如果在“老字號(hào)德比”戰(zhàn)中，看見一些凱爾特人球迷，身披三色旗，衣服上繡著教皇的畫像，圍巾上更有一句極其醒目的話：“讓女王去死吧！”這樣的凱爾特人球迷肯定來自北愛爾蘭。

　　女王大學(xué)的社會(huì)心理學(xué)專業(yè)曾經(jīng)在貝爾法斯特凱爾特人球迷當(dāng)中做過一個(gè)調(diào)查，結(jié)果顯示：

　　——50％的貝爾法斯特凱爾特人球迷沒有全職工作；

　　——這些人當(dāng)中80％的人每個(gè)賽季都要去格拉斯哥觀看凱爾特人的所有主場比賽；

　　——這些人當(dāng)中49％的人每個(gè)賽季要花費(fèi)500英鎊購買凱爾特人俱樂部的各種商品；

　　——填表的2380人當(dāng)中，有80％表示他們?cè)谡紊现С謵蹱柼m共和軍的政黨新芬黨。填表人當(dāng)中，更有42％的人認(rèn)為，凱爾特人球迷不是“不列顛人”British，不應(yīng)該向英國女王效忠。

　　每個(gè)凱爾特人主場，都會(huì)有一個(gè)名叫里瓦的貝爾法斯特球迷出現(xiàn)，他是一個(gè)瘋狂的凱爾特人球迷。在凱爾特人公園附近的酒吧里，經(jīng)?？梢钥匆娝粋€(gè)人跳上吧臺(tái)，大喊一聲：“你們聽到流浪者在號(hào)叫了嗎？”當(dāng)然，大部分時(shí)間，這個(gè)瘋子是沒有人理睬的。2002－2003賽季的最后一次“老字號(hào)德比”，里瓦離奇地沒有出現(xiàn)在球場，原因是比賽開始之前，他在大街上沖著一個(gè)騎警的馬大喊大叫，結(jié)果被警察逮捕。

　　約翰斯頓在流浪者的遭遇，已經(jīng)逐漸變成了一個(gè)笑話，可是一個(gè)效力于凱爾特人的天主教徒，日子同樣過得不舒服，他的痛苦經(jīng)歷在參加過“老字號(hào)德比”的球員當(dāng)中都不為多見。

　　這個(gè)人就是前北愛爾蘭國腳尼爾·列農(nóng)。一個(gè)三度受到死亡威脅，在2003年不得不宣布退出北愛爾蘭國家隊(duì)的球員。

　　列農(nóng)是凱爾特人隊(duì)的隊(duì)長之一，成名于萊斯特城，在英超是第一流的防守型中場，許多行家都認(rèn)為這個(gè)樸實(shí)無華的球員，是遠(yuǎn)被媒體低估的球員，曼聯(lián)主帥弗格森多次想收購這名球員，然而列農(nóng)卻很忌諱弗格森的宗教背景?！拔液茈y想像自己怎么在一個(gè)新教徒或者英國國教徒的主教練手下工作，”低調(diào)的列農(nóng)說過，“我們的性格和生活習(xí)慣都會(huì)有很大區(qū)別，我只愿意按照自己習(xí)慣的方式生活下去。”

　　在萊斯特，列農(nóng)的主教練是馬丁·奧尼爾，一個(gè)愛爾蘭人，所以他倆的相處極為融洽，萊斯特也在這兩個(gè)天主教徒的勤奮工作下節(jié)節(jié)高升，不僅在九十年代末保住了英超中游球隊(duì)地位，還取得過聯(lián)賽杯冠軍。

　　奧尼爾作為目前英倫乃至歐洲最被看好的年輕教頭，在2000年入主凱爾特人，另一個(gè)愛爾蘭人大衛(wèi)·奧利萊成為利茲聯(lián)主教練后，也極力拉攏列農(nóng)加入利茲聯(lián)，可是謹(jǐn)慎的列農(nóng)對(duì)利茲地區(qū)嚴(yán)重的種族歧視和宗教歧視非常忌諱，而且就在這年夏天，他的北愛爾蘭家人收到了死亡威脅的郵件。天主教徒在北愛爾蘭是弱勢群體，英國的北愛爾蘭問題之所以百年無法解決，就是因?yàn)檎讨疇幍慕Y(jié)果。北愛爾蘭以新教徒為主，愛爾蘭則是傳統(tǒng)天主教國家。同在一座小島上，卻因?yàn)橛⑼醵嗄曛趁裥缘慕袒采匕岩粋€(gè)地區(qū)分裂成兩個(gè)敵對(duì)宗教派別。

　　列農(nóng)從小就是在北愛爾蘭的宗教歧視環(huán)境中長大的，他回憶說從他懂事開始，貝爾法斯特街頭就沒有少過暴力事件。北愛爾蘭的天主教徒希望愛爾蘭達(dá)成統(tǒng)一，然而強(qiáng)勢的新教徒團(tuán)體怎么能容忍自己的土地被天主教國家愛爾蘭統(tǒng)一？倫敦政府用各種方式來干涉并影響愛爾蘭的政治，而北愛爾蘭的天主教徒也有外國政治力量的援助——美國人。愛爾蘭人后裔在美國有著強(qiáng)大的勢力，例如肯尼迪家族。

　　很多英國人至今都不明白，為什么布萊爾在“9·11”之后，會(huì)那樣愚蠢地支持小布什；根據(jù)英國媒體透露，就在“9·11”慘案爆發(fā)過后20分鐘，布萊爾已經(jīng)和小布什達(dá)成了一項(xiàng)妥協(xié)：英國全面支持美國的政治立場，而美國退出對(duì)北愛爾蘭事務(wù)的影響。所以在“9·11”慘案發(fā)生后不到50分鐘時(shí)間里，布萊爾出面宣布英國絕對(duì)支持美國的反恐立場。幾年前克林頓就任美國總統(tǒng)時(shí)，曾經(jīng)造訪都柏林，當(dāng)時(shí)都柏林萬人空巷，由此可見美國人在愛爾蘭的影響力。

　　列農(nóng)拒絕利茲聯(lián)后，追隨奧尼爾來到凱爾特人，很快得到了凱爾特人球迷的擁戴，可他在北愛爾蘭的聲望更受影響，新教徒球迷對(duì)這個(gè)國腳無比痛恨；列農(nóng)父母的家經(jīng)常被敵對(duì)球迷騷擾，不得不三次搬家。2002年11月，就在歐洲聯(lián)盟杯對(duì)布萊克本的比賽前一天早上，列農(nóng)正準(zhǔn)備開車出去訓(xùn)練，結(jié)果發(fā)現(xiàn)跑車右胎被子彈射穿。這天稍晚時(shí)候，列農(nóng)宣布自己永遠(yuǎn)退出北愛爾蘭國家隊(duì)。他不愿意再因?yàn)樽诮毯妥闱驙砍恫磺宓年P(guān)系，威脅到自己和家人的生命；然而列農(nóng)甚至不敢當(dāng)眾表達(dá)他的憤怒，因?yàn)樗涝诒睈蹱柼m那個(gè)地區(qū)，宗教狂熱和宗教仇恨，會(huì)給一個(gè)人形成多么大的災(zāi)難。列農(nóng)退出國家隊(duì)的決定，只能通過發(fā)表一紙簡單聲明，而不能有任何解釋和抱怨。

　　每個(gè)到英國看過足球比賽的外國人，無不被英國球迷文化所傾倒，而全歐洲的足球迷都會(huì)希望自己有機(jī)會(huì)到格拉斯哥觀看“老字號(hào)德比”。即便在瑞士，都有一本流浪者球迷雜志，名叫《流浪者的陌生人》(Strangers on Rangers)。許多外國球迷都在模仿英國球迷的舉動(dòng)，尤其是在政治解禁之后的東歐。

　　目前足球流氓問題最嚴(yán)重的，不是英國，而是一些東歐國家；即便是英國球迷宣唱的球隊(duì)歌曲，例如利物浦和凱爾特人共有的隊(duì)歌《你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行》You Will Never Walk Alone，也成為了許多歐洲大陸球隊(duì)球迷高唱的歌曲。2003年10月，曼聯(lián)在歐洲冠軍杯中客場挑戰(zhàn)斯圖加特，弗格森發(fā)現(xiàn)賽前斯圖加特球迷都在唱這首歌，于是他感覺自己又回到了“危險(xiǎn)的安菲爾德”。2002年11月，利物浦和凱爾特人在歐洲聯(lián)盟杯相遇時(shí)，兩隊(duì)球迷都在高唱《你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行》，更成了聯(lián)盟杯上的一大勝景。

　　英國的球迷是特殊的，“老字號(hào)德比”的球迷就更加特殊。在英國，足球本身的發(fā)展，與球迷文化的發(fā)展完全同步。和世界上其他地區(qū)的球迷相比，英國球迷更熱忱、更投入，自己所支持的球隊(duì)、自己對(duì)俱樂部的觀念，永遠(yuǎn)是他們生活中重要的組成部分。像曼城球迷至今還要爭論球場人浪是他們的首創(chuàng)；利物浦球迷認(rèn)為自己是世界上最幽默的球迷；而利茲聯(lián)球迷在所有英國球迷眼中，都被認(rèn)為是種族主義者；不論米爾沃爾俱樂部多么努力，這個(gè)南倫敦俱樂部都被認(rèn)為是足球流氓的溫床。

　　忠誠是英國球迷的最高品質(zhì)，所以流浪者球迷雜志《跟隨，跟隨》會(huì)這樣說：“凱爾特人球迷對(duì)大英帝國的忠誠，遠(yuǎn)不如他們對(duì)那個(gè)愚蠢俱樂部忠誠的十分之一?！?br />
　　差不多每個(gè)英國人都有他支持的球隊(duì)。例如一個(gè)阿伯丁球迷，他也會(huì)樂意閱讀關(guān)于貝克漢姆、歐文的新聞，可對(duì)他來說，阿伯丁的所有動(dòng)態(tài)才是最重要的。荷蘭和德國的球迷也有一定的忠誠度，但遠(yuǎn)不如英國人堅(jiān)定。在英國社會(huì)里，你可以發(fā)現(xiàn)許多一輩子可能從來沒碰過足球的人，但這些人同樣是無比忠誠的俱樂部球迷，即便他們支持的只是盧頓或者韋康比這種低級(jí)別俱樂部，但他們每周都會(huì)去看這些乙級(jí)、丙級(jí)甚至非職業(yè)俱樂部的比賽。

　　在意大利、德國和荷蘭這些足球發(fā)達(dá)國家，也有一些死忠球迷，可他們對(duì)俱樂部的情感多少是有些被動(dòng)的，他們熱愛自己的球隊(duì)，卻未必愿意為這支球隊(duì)付出一切。離開球場，他們?nèi)阅芑氐阶约赫５纳钪腥?，換句話說，這樣的球迷也希望自己的球隊(duì)不斷贏球，可只要能贏球，他們不會(huì)在乎敵對(duì)球隊(duì)的球迷在球場里比他們呼喊得更大聲。可是在格拉斯哥，這種心不在焉的球迷是不存在的。兩支勁旅的球迷協(xié)會(huì)在德比開始前幾周就在策劃各種助興活動(dòng)，目的就是要壓倒對(duì)手。1984年的海塞爾慘案，雖然被歸結(jié)于英國足球流氓的暴亂，然而了解到英國球迷那種全身心的投入，那種不論場上場下都要壓倒對(duì)方的狂熱，對(duì)于那次大災(zāi)難也就不是完全不能理解了。

　　歷史是英國足球最引以為傲的傳統(tǒng)，因此像“老字號(hào)德比”這樣兩支老牌球隊(duì)在交手的同時(shí)，歷史也在交鋒。每個(gè)凱爾特人球迷都會(huì)津津樂道地向你講述“里斯本之獅”的偉大，以及2002－2003賽季，他們?nèi)绾卧跉W洲聯(lián)盟杯比賽中一路過關(guān)斬將，淘汰布萊克本和利物浦兩支英超勁旅，進(jìn)入聯(lián)盟杯決賽。同時(shí)每個(gè)“老字號(hào)德比”的球迷，都知道1931年的那樁慘案：流浪者前鋒山姆·英格利什在沖搶中無意撞到凱爾特人門將約翰·湯普森的頭部，湯普森重傷致死。

　　凱爾特人球迷還有一首歌憑吊湯普森，歌中唱道：“這是一支偉大的老球隊(duì)，如果你知道自己的歷史，你的心房也會(huì)為之跳躍……”每當(dāng)這首歌在“老字號(hào)德比”中唱響時(shí)，流浪者球迷必然會(huì)用同樣的曲調(diào)還擊：“你們有的只是歷史！”

　　其他國家的足球文化歷史，和英國比起來就十分可憐了。德國人能記住二十世紀(jì)三十年代有過什么偉大比賽嗎？除了納粹旗幟和希特勒。在蘇聯(lián)十月革命之后，前蘇聯(lián)的各足球俱樂部因?yàn)檎卧蚣娂姼拿勾罅稚踔烈驗(yàn)檎卧?，勒令解散莫斯科CSKA俱樂部。阿賈克斯是荷蘭最光榮的俱樂部，然而在1996年他們搬遷到阿姆斯特丹城外的新球場時(shí)，球迷居然任其來去，沒有誰抱怨新球場離他們的居住地太遠(yuǎn)，這在英國都是不可能的。

　　英國球迷是幸福的，他們熱愛足球，也熱愛自己創(chuàng)造的足球文化，甚至可以說，他們熱愛對(duì)敵人的仇恨。凱爾特人球迷和流浪者球迷是相互敵對(duì)，也相互支撐的。沒有一個(gè)那么強(qiáng)大并且可憎的對(duì)手，怎么能體現(xiàn)出自己的強(qiáng)大？怎么能迸發(fā)出對(duì)自己所支持的俱樂部的全部熱愛？敵人是一種外力，對(duì)敵人的恨能深化對(duì)自己支持俱樂部的愛。在格拉斯哥這座古城里，圍繞著足球的因恨成愛，和男女情事中的因愛成恨，一樣的迷亂不清。

　　在凱爾特人公園，差不多每次德比上演，都會(huì)出現(xiàn)這樣一張?zhí)釂柺降拇髼l幅：“流浪者第一次打敗凱爾特人用了4年時(shí)間。此話是對(duì)還是錯(cuò)？”所有的凱爾特人球迷會(huì)齊聲喊道“NO……”然后靜默片刻，他們又會(huì)齊聲喊道：“5年！”這便是每次凱爾特人主場的“老字號(hào)德比”送給流浪者球迷的禮物。

　　善意的玩笑不少，殘酷的玩笑也不少。在愛爾蘭共和軍猖獗活動(dòng)期間，差不多所有的凱爾特人球迷都會(huì)高唱支持愛爾蘭共和軍的歌曲，即便他們未必真正支持這個(gè)恐怖主義組織。而流浪者球迷總會(huì)用一句簡單的話語來激怒凱爾特人球迷：“讓教皇滾蛋！”(No……Pope of Rome)90分鐘的“老字號(hào)德比”，從意義上看，真正令人賞心悅目的足球成份并不高。與其說是蘇格蘭兩支頂尖球隊(duì)的較量，不如說是一群敵對(duì)球迷的較量，這種情況直到近年雙方不斷引進(jìn)外援才有所好轉(zhuǎn)。然而像拉爾森、羅納德·德波爾、列農(nóng)、卡尼吉亞和湯普森這些頂級(jí)外援，也不由自主地在“老字號(hào)”情結(jié)影響下，在激情中湮沒了自己的才藝。萊因克爾說過，特里·布徹在英格蘭國家隊(duì)時(shí)，經(jīng)常不由自主地唱起了流浪者的歌曲。“屠夫”布徹退役后，一直在蘇格蘭執(zhí)教，他是一個(gè)被蘇格蘭化的英格蘭人。

　　再去了解一下足球之外的格拉斯哥，一個(gè)不爭的事實(shí)是，宗教對(duì)新教徒和天主教徒的隔離并沒有如同社會(huì)學(xué)家分析的那樣壁壘森嚴(yán)。政教之爭，的確是凱爾特人和流浪者成為天敵的原因，可是在2003年的格拉斯哥，有40％的天主教徒和新教徒通婚，在小布什入侵伊拉克之前，天主教徒和新教徒都支持布萊爾的新工黨。“老字號(hào)德比”的情結(jié)，實(shí)際上已經(jīng)超出了宗教分野的起源，長期的爭斗和彼此敵視，已經(jīng)在雙方球迷陣營當(dāng)中形成了一種對(duì)立又統(tǒng)一的復(fù)雜關(guān)系，雙方球迷都樂在其中。這些球迷，真正每周都去天主教教堂的，恐怕寥寥無幾，真正信仰上帝的人，恐怕也不多，可他們?nèi)匀粓?jiān)守著歷史留給他們的財(cái)富——一種因?yàn)樽闱虍a(chǎn)生的敵對(duì)愉悅。

　　位于大不列顛島北部的蘇格蘭，人口不過520萬，在英國總?cè)丝诶镏徽?0％，但是這個(gè)以格拉斯哥為政治經(jīng)濟(jì)中心、以愛丁堡為文化中心的地區(qū)，在英國社會(huì)中卻扮演著極其重要的角色。這里是英國重要的組成部分，但這里又是和英格蘭完全不同的另一個(gè)世界。

　　蘇格蘭山丘廣布，獨(dú)特的高地風(fēng)光，充滿了凄美壯麗的氣質(zhì)，山巒之間，湖泊密布，因此這里也被稱為是“千湖之國”。從表面上看，蘇格蘭人和英格蘭人區(qū)別不大，可是蘇格蘭人是凱爾特人的后裔，如果從人種學(xué)的角度看，他們和盎格魯·撒克遜人后裔的英格蘭人有著本質(zhì)區(qū)別，而且蘇格蘭人有著自己的本民族語言：蓋爾語。

　　時(shí)代的變遷和數(shù)百年來的相互融合，蘇格蘭人也以英文作為自己的語言，不過蘇格蘭英語和倫敦英語在發(fā)音上有著很大的區(qū)別，一個(gè)初來乍到的外國人，即便英文流利，連話很可能都聽不懂。蘇格蘭人英語發(fā)音更直更硬，卷舌音也更少，所以近年來許多中國家長將孩子送到教育事業(yè)發(fā)達(dá)的蘇格蘭求學(xué)，但他們得明白，自己的孩子在蘇格蘭，是學(xué)不會(huì)“一口流利英國英語”的——在中國人心目中，流利的英國英語，還是以南部倫敦腔為基準(zhǔn)的BBC式的英語。

　　蘇格蘭人所說的，還有很多當(dāng)?shù)氐馁嫡Z，例如湖泊在他們口中不是lake，而是loch，山峰不叫peak，而叫ben。以不解之謎水怪聞名的尼斯湖，英文名是Loch Ness，全英國海拔最高的山峰本尼維斯，英文名是Ben Nevis。

　　風(fēng)笛(bagpipes)和威士忌，是蘇格蘭的特產(chǎn)。風(fēng)笛幽怨凄涼，和蘇格蘭高地那種遼曠寂寥的場景十分協(xié)調(diào)。這種樂器，因?yàn)樵陔娪啊短┨鼓峥颂?hào)》中被大量使用，從而再度風(fēng)行全球。在英國，每次女王盛裝出行時(shí)，開道的必然是皇家衛(wèi)隊(duì)中的蘇格蘭風(fēng)笛隊(duì)。在蘇格蘭，這些男士組成的蘇格蘭風(fēng)笛隊(duì)，穿的都是蘇格蘭傳統(tǒng)的格子呢折疊裙，而且裙子里不穿內(nèi)褲！由于蘇格蘭這個(gè)地區(qū)迫于寒冷氣候和缺少耕地的地理環(huán)境，蘇格蘭人大多勤勞簡樸，十分節(jié)約。風(fēng)笛隊(duì)穿格子呢裙不穿內(nèi)褲，也成了英格蘭人譏笑蘇格蘭人吝嗇的把柄。

　　威士忌較于風(fēng)笛，在這個(gè)世界上更加有名。Whiskey一詞來自蘇格蘭土語蓋爾語，意思是生命之水。這是一種酒精濃度相當(dāng)高的烈性酒，釀造的原材料，是蘇格蘭高地上出產(chǎn)的大麥。在蘇格蘭高地，日照時(shí)間長，但溫度不高，而且空氣相對(duì)干燥，所以這種大麥的糖份含量相當(dāng)高，釀出來的威士忌酒色呈深紅色，香味十分濃郁。蘇格蘭威士忌，也是數(shù)百年來在世界上每一個(gè)角落都風(fēng)行的酒精類飲料。在蘇格蘭，生產(chǎn)威士忌的共有兩百多間酒廠，品牌更是紛繁復(fù)雜，據(jù)說按照種類分，都在四千以上。

　　我曾經(jīng)拜訪過一位凱爾特人老球迷的書房，名為書房，走進(jìn)去一看，一面整墻都被改成了酒墻，一百二十多種不同的威士忌就向下斜插在特別木制的酒墻立架上。老頭除了足球之外，最大的樂趣就是在書房里捧一本彭斯詩集，然后自斟自飲。

　　說到彭斯(Burns)，也是一個(gè)值得介紹的蘇格蘭大人物，這位蘇格蘭民族詩人生于1759年，1796年英年早逝。彭斯一直倡導(dǎo)蘇格蘭獨(dú)立，曾經(jīng)有過自籌資金購買大炮抗擊英格蘭人統(tǒng)治的義舉，因此在蘇格蘭民間聲譽(yù)極高，歷經(jīng)兩百余年，威名不墜。格拉斯哥附近的蘇格蘭人，把彭斯的誕辰(每年1月25日)定為了節(jié)慶日。在這個(gè)彭斯之夜(Burns Night)上，蘇格蘭人會(huì)極其豪爽，歡頌彭斯詩歌的同時(shí)，還要和親朋好友分享蘇格蘭國菜Haggis——一種在羊內(nèi)臟加上羊油、燕麥、洋蔥和其他內(nèi)容的特別菜肴，著實(shí)令人大快朵頤。就因?yàn)樘K格蘭有Haggis這道相對(duì)復(fù)雜的菜肴，蘇格蘭也會(huì)嘲笑英格蘭人：“你們除了烤魚加薯?xiàng)l(Fish and Chips)外，就沒有自己的菜譜了?！?br />
　　2002年冬天，系列電影007新片在倫敦公映，女王伊麗莎白二世親臨現(xiàn)場，所以扮演過詹姆斯·邦德的男星們都到場了，獨(dú)缺第一位007——蘇格蘭人肖恩·康納利。

　　康納利不給女王面子有他自己的理由，因?yàn)檫^去40年，這位蘇格蘭影帝都是蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的狂熱支持者。據(jù)說康納利每部電影的片酬，有三分之一要捐給蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)基金。盡管400年前，蘇格蘭和英格蘭就完成了合并，可是400年來像康納利這樣的蘇格蘭獨(dú)立戰(zhàn)士從來沒有消失過。

　　蘇格蘭人承認(rèn)自己是不列顛人(British)，可是如果你按照中國人的習(xí)慣思維，稱他們是英國人時(shí)(English)，蘇格蘭人通常都會(huì)生氣，他們有著自己的獨(dú)立民族意識(shí)。

　　大概在公元前，凱爾特人部落的一支——皮克特人，就開始在蘇格蘭高地生息繁衍。他們是有史可考的最早的不列顛島居民。皮克特人以狩獵為生，身體強(qiáng)健，習(xí)性驃悍。當(dāng)羅馬帝國的軍團(tuán)入侵不列顛島時(shí)，鐵蹄曾經(jīng)踏進(jìn)蘇格蘭地區(qū)，不過由于皮克特人的強(qiáng)力抗擊，也因?yàn)閯趲熯h(yuǎn)征，羅馬人放棄了征服蘇格蘭的企圖，只是在今天蘇格蘭和英格蘭交界處修起了一座防御性長墻，史稱哈德良長城，遺跡至今仍是對(duì)逝者的憑吊之地。這道長墻將不列顛島割裂開來，從而形成了千百年后在人們頭腦中都無法愈合的裂縫。

　　在公元五世紀(jì)時(shí)，另外一支凱爾特人的部落分支蘇格蘭人Scot從北愛爾蘭跨海而來，此時(shí)的皮克特人日漸勢微，蘇格蘭人兵不血刃，在這里建立起了一個(gè)新的王國，蘇格蘭之名稱也因此而得。十一世紀(jì)初，馬爾科姆二世在位時(shí)，蘇格蘭地區(qū)實(shí)現(xiàn)了大一統(tǒng)，此后千年的歷史，完全是一部和英格蘭殺戮抗?fàn)帲窒嗷ト诤系膹?fù)雜歷史。

　　在公元十三世紀(jì)時(shí)，英格蘭軍隊(duì)北上，想要把蘇格蘭納入版圖以內(nèi)。就在1306年，羅伯特一世登基，這位蘇格蘭王就是許多中國小學(xué)課本里都出現(xiàn)過的蘇格蘭民族英雄布魯斯。布魯斯在率軍抗擊英格蘭侵略者過程中，屢戰(zhàn)屢敗，他也曾灰心喪氣，不過一次深夜獨(dú)居，看到蜘蛛結(jié)網(wǎng)時(shí)那種堅(jiān)韌精神，從而大受啟發(fā)，在戰(zhàn)爭中變得更加強(qiáng)悍，不屈不撓，終于領(lǐng)導(dǎo)蘇格蘭人打敗了入侵者，維持了蘇格蘭的獨(dú)立。布魯斯至今仍是蘇格蘭的象征，蘇格蘭人也稱其為布魯斯，國王頭銜反而逐漸被人遺忘。在格拉斯哥、愛丁堡、鄧迪、阿伯丁和吉爾馬諾克等蘇格蘭城市的中心廣場里，都能看到布魯斯的堅(jiān)毅形象，他代表著蘇格蘭人熱愛自由和百折不撓的民族精神。

　　到了公元十六世紀(jì)，宗教改革風(fēng)潮從歐洲大陸快速蔓延到蘇格蘭，長老會(huì)取代羅馬天主教的地位，成為了蘇格蘭的實(shí)際統(tǒng)治者，代表羅馬天主教和王權(quán)的瑪麗女王被趕出蘇格蘭，王位繼承者為瑪麗女王的兒子詹姆斯六世。1603年，英格蘭女王伊麗莎白一世去世，由于沒有王儲(chǔ)，詹姆斯六世以親屬關(guān)系遠(yuǎn)赴倫敦繼承王位，兩個(gè)敵對(duì)國家終于以這種和平形式實(shí)現(xiàn)了合并。由于蘇格蘭和英格蘭在宗教改革過程中同一處甚多，兩個(gè)社會(huì)又都走上了工商業(yè)發(fā)展道路，詹姆斯六世的統(tǒng)治，得到了兩國上下的支持。

　　這種統(tǒng)一直接促進(jìn)了蘇格蘭的煤礦業(yè)、鋼鐵業(yè)、造船業(yè)、紡織業(yè)的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了騰飛，蘇格蘭成為了第一次工業(yè)革命的核心地帶，這種經(jīng)濟(jì)黃金時(shí)代直到二戰(zhàn)之后才逐漸消失。然而無論是工業(yè)革命期間，還是二戰(zhàn)過后的社會(huì)大蕭條，400年來，蘇格蘭人對(duì)“統(tǒng)一的英國”始終保持著曖昧態(tài)度。一方面他們知道只有一個(gè)統(tǒng)一的英國才能讓蘇格蘭抵御國際社會(huì)的風(fēng)暴，才能讓他們的經(jīng)濟(jì)和生活水平有保障；另一方面，蘇格蘭人又不能容忍自己實(shí)際上被英格蘭人統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)，更不能容忍自身文化在英格蘭文化侵蝕下的消亡。于是蘇格蘭便一直處于這種社會(huì)矛盾之中。

　　二戰(zhàn)過后，英國中央政府也逐漸放寬了對(duì)蘇格蘭社會(huì)的約束，蘇格蘭內(nèi)閣得以成立，機(jī)構(gòu)設(shè)在愛丁堡，基本上相當(dāng)于一個(gè)獨(dú)立地方政府，蘇格蘭的自治程度得到了一定提高。

　　蘇格蘭是高爾夫球的故鄉(xiāng)，這里的高地特色和茵茵綠地，為高爾夫運(yùn)動(dòng)提供了最好的運(yùn)動(dòng)場所。在蘇格蘭，打高爾夫球不是一項(xiàng)奢侈運(yùn)動(dòng)，而是一種大眾化運(yùn)動(dòng)。在格拉斯哥郊外，你只要出10英鎊，就能租借高爾夫球場的器具，打上一個(gè)9洞高爾夫練習(xí)賽，價(jià)格實(shí)在便宜。蘇格蘭的東部城市圣安德魯斯，更是一個(gè)聞名遐爾的高爾夫球圣地。

　　或許是因?yàn)閷?duì)蘇格蘭的陌生，或許是因?yàn)橛⒏裉m在國際上影響太大，說起高爾夫，很多人都以為這是英格蘭人的創(chuàng)造。跟高爾夫一樣，蘇格蘭民族對(duì)世界文化有過很多偉大的創(chuàng)造發(fā)明，誕生過許多了不起的人物，但他們一直都生活在英格蘭這個(gè)強(qiáng)勢民族的文化陰影下，這可能也是蘇格蘭人和英格蘭人之間若即若離關(guān)系的原因之一。

　　從十七世紀(jì)開始，因?yàn)椴涣蓄崓u的統(tǒng)一，以及海外遠(yuǎn)洋貿(mào)易的發(fā)展，蘇格蘭經(jīng)濟(jì)進(jìn)入騰飛期。這片高地煤、鐵資源都十分豐富，又有良好的港灣，到歐洲大陸、非洲和北美洲的距離也比較合適，因此采礦、煉鋼、造船和紡織等工業(yè)在蘇格蘭紛紛發(fā)展。到十八世紀(jì)末，格拉斯哥已經(jīng)成為了世界最大的工業(yè)中心，蘇格蘭也是第一次工業(yè)革命的發(fā)源地。

　　歷史的記載總有些偏差，例如曼徹斯特一直被描述成為第一次工業(yè)革命時(shí)期的“世界工廠”，實(shí)際上曼徹斯特取代格拉斯哥的工業(yè)地位，是發(fā)生在十九世紀(jì)中葉的事。蘇格蘭人在第一次工業(yè)革命時(shí)期，為世界文明做出了巨大的貢獻(xiàn)：蘇格蘭人瓦特成功發(fā)明了蒸汽機(jī)，從而讓人類文明發(fā)生了根本性的變化，動(dòng)力機(jī)械開始出現(xiàn)并投入使用，大生產(chǎn)時(shí)代取代了手工作坊；愛丁堡人貝爾是電話的發(fā)明者，這種發(fā)明改變了整個(gè)人類社會(huì)的通訊方式；青霉素的發(fā)明者弗萊明也來自蘇格蘭，他的抗生素療法成為了拯救傷患的良藥。

　　不僅僅有這些偉大的創(chuàng)造發(fā)明，工業(yè)革命前后，蘇格蘭的哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)都領(lǐng)先于世界?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)之父亞當(dāng)·史密斯就是愛丁堡大學(xué)的驕傲，《國富論》改變了整個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)思維方式，市場經(jīng)濟(jì)學(xué)理論由此有了完整的框架，后來清末中國著名學(xué)者嚴(yán)復(fù)將《國富論》翻譯成中文，便是對(duì)辛亥革命產(chǎn)生了重大影響的《原富》。

　　在英國社會(huì)二十世紀(jì)六十年代和七十年代痛苦的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型期里，蘇格蘭經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)衰退，不過簡樸勤懇的蘇格蘭人很早就找到了出路，在六十年代初便興辦半導(dǎo)體工廠，如今在格拉斯哥周邊的東吉爾布萊德至利文斯頓的地帶，已經(jīng)形成了一個(gè)“蘇格蘭硅谷”，這是一個(gè)高新技術(shù)專區(qū)，提供英國60％的集成電路板以及其他相關(guān)高科技產(chǎn)品。

　　此外蘇格蘭的重型機(jī)械業(yè)也有一定優(yōu)勢，北海油田的開發(fā)，讓蘇格蘭的重工業(yè)有了復(fù)蘇的跡象，如今阿伯丁已經(jīng)成為了英國最大的石油基地城市。傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)方面，花格呢(tartan)仍是蘇格蘭特色的產(chǎn)品，用來制作蘇格蘭男人傳統(tǒng)的格子裙。

　　蘇格蘭自身的古老文化，隨著社會(huì)和經(jīng)濟(jì)進(jìn)步，也在逐步發(fā)展。在教育領(lǐng)域里，蘇格蘭一直領(lǐng)先英格蘭，當(dāng)牛津劍橋兩大名校創(chuàng)立時(shí)，蘇格蘭已經(jīng)有了四所大學(xué)；目前的愛丁堡大學(xué)和格拉斯哥大學(xué)都是舉世聞名的高等學(xué)府，在經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、信息產(chǎn)業(yè)、化學(xué)和機(jī)械等多項(xiàng)領(lǐng)域里領(lǐng)先。

　　到了十九世紀(jì)，由于英格蘭工業(yè)的蓬勃發(fā)展，格拉斯哥的工業(yè)首都地位，逐漸讓位于曼徹斯特和伯明翰，蘇格蘭的就業(yè)機(jī)會(huì)和工薪待遇，也開始比不上英格蘭，于是從十九世紀(jì)中期開始，就有大批蘇格蘭人南移尋找就業(yè)機(jī)會(huì)。由于現(xiàn)代足球在蘇格蘭起源與英格蘭基本同期，發(fā)展速度也完全同步，所以當(dāng)大量蘇格蘭人涌入英格蘭后，也為英格蘭帶來了許多優(yōu)秀的足球人才。

　　蘇格蘭人體格上并不高大，但是精干靈活，而且意志極其頑強(qiáng)，在英格蘭一些足球豪門起步的初期，都留下了許多蘇格蘭人的烙印，特別是阿森納和利物浦。在利物浦這個(gè)以愛爾蘭人為主體的移民城市里，有不少從蘇格蘭遷移過來的愛爾蘭人，他們當(dāng)中許多人的姓氏都有一個(gè)Mc字頭。當(dāng)利物浦和埃弗頓早年分家時(shí)，埃弗頓全隊(duì)遷出安菲爾德，利物浦只剩下一個(gè)空俱樂部殼子，俱樂部為了維持生存，雇用了大批蘇格蘭人踢球。由于蘇格蘭人崇尚紅色，所以利物浦成了“紅軍”。阿森納的情況也和利物浦類似，因此阿森納的主場球衣也是以紅色色調(diào)為主。

　　一戰(zhàn)和二戰(zhàn)讓蘇格蘭足球人才的南流產(chǎn)生了斷層，不過在兩次世界大戰(zhàn)之間的間隔期里，仍然有一批蘇格蘭足球天才進(jìn)入英格蘭，他們?nèi)藬?shù)不多，卻對(duì)后來的英格蘭職業(yè)足球產(chǎn)生了巨大影響。

　　二戰(zhàn)之前，一個(gè)名叫比爾·香克利的蘇格蘭后衛(wèi)，在英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽的強(qiáng)隊(duì)普萊斯頓成為了主力，他的蘇格蘭國家隊(duì)隊(duì)友馬特·巴斯比，則在另一支英格蘭強(qiáng)隊(duì)曼徹斯特聯(lián)隊(duì)成名。兩位蘇格蘭人退役后，都沒有回到故鄉(xiāng)，而是在英格蘭繼續(xù)執(zhí)教，并且成為了影響遍及世界足壇的傳奇教練。

　　巴斯比從四十年代末開始執(zhí)教曼徹斯特聯(lián)隊(duì)，很快培養(yǎng)出第一批“巴斯比男孩”，可惜在1957年的慕尼黑空難中，一代人才毀于一旦。此后巴斯比臥薪嘗膽，繼續(xù)挖掘潛力、培養(yǎng)本土人才，以博比·查爾頓、喬治·貝斯特以及另一名蘇格蘭足球天才丹尼斯·勞為代表的第二批“巴斯比男孩”在1966年幫助曼聯(lián)奪取了歐洲冠軍杯，曼聯(lián)的傳奇歷史從此開始走入世界每個(gè)角落。

　　和巴斯比相比，香克利身上的蘇格蘭個(gè)性更加鮮明。當(dāng)他在1959年成為利物浦主教練時(shí)，利物浦已經(jīng)淪落為當(dāng)時(shí)英乙球隊(duì)。香克利是個(gè)注意力高度集中、極為勤奮，同時(shí)對(duì)球員要求也十分嚴(yán)格的人。他盡量簡化利物浦的戰(zhàn)術(shù)，強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)精神和整體配合。經(jīng)過香克利十年打造，利物浦在六十年代末七十年代初成長為巴斯比的曼聯(lián)之后的英格蘭班霸，當(dāng)香克利1974年退休后，他的助手帕斯利和費(fèi)根將利物浦帶到了一個(gè)更高層次：4奪歐洲冠軍杯，成為歐洲足壇繼五十年代的皇家馬德里后最具統(tǒng)治力的球隊(duì)。

　　香克利不僅戰(zhàn)績驕人，開創(chuàng)了一種全新的足球思維，同時(shí)這個(gè)蘇格蘭人本身也充滿了傳奇色彩。他參加過二戰(zhàn)，身上保留著許多軍人性格。他行動(dòng)和言辭都十分簡潔明了，而且口才一流。他給足球界留下了許多不朽名言，其中最著名的，便是那句：“足球不是生死問題，足球高于生死?！?br />
　　巴斯比和香克利退出歷史舞臺(tái)不久，又有兩個(gè)蘇格蘭人在英格蘭足壇呼風(fēng)喚雨。阿歷克斯·弗格森，一個(gè)格拉斯哥碼頭工人的兒子，在帶領(lǐng)蘇格蘭弱旅阿伯丁穩(wěn)獲歐洲優(yōu)勝者杯后，在1986年成為了曼聯(lián)主教練。磨練了7年之后，弗格森和巴斯比一樣，培養(yǎng)出一批“弗格森男孩”，依靠這批子弟兵成就了至今不衰的曼聯(lián)王朝。較弗格森稍晚，格拉斯哥凱爾特人的偉大射手肯尼·達(dá)格利什在1976年轉(zhuǎn)會(huì)利物浦，取代基岡的利物浦前鋒位置，達(dá)格 　　三角臉這么一說。四白眼就自己括了自己一巴掌，喃喃罵道：“是呀，咱們劫財(cái)不劫 拿到了手，但沒出十天就被賈聰花掉了三分之二還要多，廣州項(xiàng)目的幾千萬缺口，還張著大嘴，號(hào)叫著。弄錢是賈聰永遠(yuǎn)的課題，像 我們應(yīng)該把每一天，獻(xiàn)給藝術(shù)所帶給我們的每一場生命奇跡-——富邦藝 說吧，mm被綁架憋尿的故事—?；ū唤壖芡虻廊ū锬虻墓适略撊绾钨r償我？” 　　展千帆星眸如電，飛逝精芒，他頓了一下，笑一笑道：“千帆許您八個(gè)字