我被按摩師做了三次—表弟的按摩第03章

文章出處：東方爐襯  發(fā)表時(shí)間：2024-09-08 11:10:10

前天，表妹哭喪著臉跟Sir說(shuō)——

87歲的比爾·坎寧漢因?yàn)橹酗L(fēng)去世了。

什么比爾·砍什么漢？這人到底是干嘛的？

Sir上網(wǎng)做了番背景調(diào)查，瞬間覺(jué)得自己太孤陋寡聞了。

因?yàn)椤?/font>

所有的主流媒體，都在報(bào)道他。

而且，評(píng)價(jià)都是逆天高。

《衛(wèi)報(bào)》：他是為紐約街頭文化和時(shí)尚深深癡迷的攝影師。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》：他見(jiàn)證了時(shí)尚界興衰。

《獨(dú)立報(bào)》：他占據(jù)了《紐約時(shí)報(bào)》版面40多年。

這么一個(gè)小老頭，為什么這么受歡迎？

表妹說(shuō)：

推薦你看一部紀(jì)錄片，看完就知道原因了。

片名——

《我們都為比爾著盛裝》

Bill Cunningham New York

豆瓣評(píng)分9.0。

爛番茄新鮮度99%。

這么高的評(píng)分，Sir又一次徹底懵逼了。

看來(lái)這人的來(lái)頭，的確不小。

他是“街拍鼻祖”，從1966年開(kāi)始，就一直在紐約街頭創(chuàng)作。

他記錄下的不僅是服裝的變化，還有城市建筑風(fēng)貌。

照片拍攝于1968——1976年間

1978年，比爾在《紐約時(shí)報(bào)》創(chuàng)立專(zhuān)欄《在街上》（On the Street）。

這專(zhuān)欄一開(kāi)，就是40年。

美國(guó)從冷戰(zhàn)打到了反恐戰(zhàn)，總統(tǒng)從白人換到了黑人。

他卻一直用照片，霸占著《紐約時(shí)報(bào)》的時(shí)尚版面。

從時(shí)尚的角度，見(jiàn)證了社會(huì)的不斷變遷。

所以又被稱(chēng)為“時(shí)尚歷史學(xué)家”。

80年代的潮流：露肩、超低腰褲、學(xué)院風(fēng)

憑著天生的觸覺(jué)，和幾十年的積累，比爾成了“潮流尖端的百科全書(shū)”。

他的街拍，必然是來(lái)年的爆款。

在秀場(chǎng)，他能夠第一時(shí)間分辨出哪些設(shè)計(jì)是創(chuàng)新，哪些是炒冷飯。

即使兩款設(shè)計(jì)相隔了60年。

保羅·波烈1920年作品，阿瑪尼1989年作品

所有時(shí)裝秀都會(huì)給他送請(qǐng)柬，預(yù)留的永遠(yuǎn)是第一排的位子。

去不去，完全看老爺子精力和心情。

我沒(méi)辦法參加每一個(gè)活動(dòng)，但我已經(jīng)盡力了。

《Paper》雜志總編之一Kim Hastreiter曾評(píng)價(jià)他：

如果你擋在了他鏡頭前，為了拍照，他可能真的會(huì)從你身上踏過(guò)去。

他就是個(gè)戰(zhàn)地記者，只不過(guò)他拍的是衣服。

“最高齡的時(shí)尚偶像”艾瑞斯·阿普菲爾、“老佛爺”卡爾·拉格斐兩位大咖，見(jiàn)了比爾，都是親熱有加。

《Vogue》雜志美國(guó)版主編，人見(jiàn)人拍的“女魔頭”安娜·溫圖爾。

評(píng)價(jià)起比爾來(lái)，也只能說(shuō)一個(gè)“服”字：

他和我，還有我整個(gè)團(tuán)隊(duì)在看同一場(chǎng)秀，但他的關(guān)注點(diǎn)永遠(yuǎn)跟我不同。

然后半年之后，這東西就會(huì)火。

這個(gè)片名，就是女魔頭評(píng)價(jià)比爾的原話(huà)：我們都是為了比爾著盛裝。

秀場(chǎng)外，她會(huì)特地為比爾停留一兩秒。

比爾拍完，其他拍照的她甩也不甩。

我19、20歲的時(shí)候，他就開(kāi)始拍我。

如果有一天他忽略我了，那我應(yīng)該就完蛋了。

看到這兒，你會(huì)不會(huì)跟Sir一樣好奇：

這老爺子長(zhǎng)期在時(shí)尚圈里混，肯定是個(gè)頂級(jí)潮人吧？

而且他還是2012年《名利場(chǎng)》全球最佳著裝名人榜第三名。

第一是凱特王妃，第二是杰西卡·查斯坦

聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直可以秒殺王德順、張雙利啊。

沒(méi)想到！

他的穿衣搭配，幾十年來(lái)保持高度一致。

就是如下這款。

卡其色休閑褲，一輛自行車(chē)，一臺(tái)相機(jī)

到晚上，出于安全的考慮，他會(huì)在身上套一件反光背心。

下雨天，就套件雨衣。

磨破了，直接拿膠布粘上。

雨衣總是會(huì)爛的，修修補(bǔ)補(bǔ)又一年，你們紐約人就是鋪張浪費(fèi)啊。

那件“標(biāo)配款”的藍(lán)色夾克，來(lái)頭說(shuō)出來(lái)嚇屎你。

這是20美金一件的掃街工作服，有黑白藍(lán)三種顏色。

因?yàn)殚L(zhǎng)期跟相機(jī)摩擦，衣服破得很快，買(mǎi)件超貴的衣服，在一堆相機(jī)里磨來(lái)磨去，太浪費(fèi)了。

無(wú)論實(shí)力還是穿著，比爾都只能用一個(gè)詞來(lái)形容：掃地僧。

這衣服有（pian）名（yi）到，比爾生日的時(shí)候，公司一堆員工每人都買(mǎi)了同款來(lái)幫他慶生。

或許你會(huì)覺(jué)得，穿著不講究，那是人低調(diào)奢華不炫富。

那再來(lái)看看他的“豪宅”。

其實(shí)就是一個(gè)房間，轉(zhuǎn)身會(huì)撞到墻的那種。

沒(méi)有廚房，沒(méi)有桌椅，洗手間用的是公共浴室。

房間里只有N多個(gè)文件柜，里面是他存好檔的所有照片底片。

文件柜的把手，就是他的衣架

吃飯，幾乎只去一家餐廳，因?yàn)椤氨阋擞趾贸浴薄?/font>

一個(gè)套餐，有香腸、雞蛋、芝士，還帶咖啡，一共才3美元不到。

有次去巴黎，攝制組請(qǐng)他去好點(diǎn)的餐廳吃飯。

他還把面包里的配料全挑了出來(lái)，然后樂(lè)呵呵地說(shuō)：

果然不能帶我去吃貴的。

他不是窮，也不寒酸。

只是，對(duì)他而言，“錢(qián)，是最不值錢(qián)的東西”。

自由、舒適才是最重要的。

別人給他支票，他直接就撕了。

因?yàn)椤?/font>

如果你不收錢(qián)，他們就不能指使你。

我就能做我想做的。

對(duì)他而言，身外之物就是身外之物。

最值錢(qián)的，是個(gè)性。

而個(gè)性，無(wú)分高低貴賤，無(wú)分地位階層。

我只關(guān)注好看的衣服，并不太關(guān)心時(shí)裝秀或者是誰(shuí)穿了它們，衣服才是最重要的。

曾經(jīng)有一次，他隨手拍了一位女士——

當(dāng)時(shí)我只是覺(jué)得，她穿的那件海貍鼠皮毛大衣，肩部裁剪太完美了。

回去跟同事說(shuō)，他們回答：衣服有什么好看的！她是葛麗泰·嘉寶?。?/strong>（三次提名奧斯卡的好萊塢女演員）

不認(rèn)識(shí)嘉寶女神的，估計(jì)全紐約就他一個(gè)了吧。

而當(dāng)法國(guó)國(guó)寶級(jí)影后凱瑟琳·德納芙在他面前走過(guò)，周?chē)邢鄼C(jī)的快門(mén)不停響，他卻連相機(jī)都沒(méi)有拿起來(lái)。

我聽(tīng)到有人說(shuō)我是這群人里最傻的，居然不去拍她。

但她沒(méi)穿我想拍的衣服，我只關(guān)心衣服。

出席秀場(chǎng)晚會(huì)的時(shí)候也同樣，他從不會(huì)在意誰(shuí)參加了晚會(huì)，更不會(huì)像狗仔一樣追著明星拍。

他更愿意被人當(dāng)成空氣。

攝影師學(xué)會(huì)“隱形”，我的存在感越低，人們就越自然。

在人們不經(jīng)意間拍下的，他們最毫無(wú)防備的一刻，演講前的緊張，聊天時(shí)的姿態(tài)，這種時(shí)刻才是我感興趣的。

為了更專(zhuān)心工作，他從不在晚會(huì)上吃喝。

只會(huì)提前在編輯室里吃頓簡(jiǎn)餐。

吃西餐的時(shí)候會(huì)有很多人來(lái)服務(wù)，但我來(lái)是工作的，不是來(lái)享受服務(wù)的。我用我眼睛吃就行。

他的靈感發(fā)源地，同時(shí)也是讓他感到最自在，最舒適的地方，是街頭。

那里的人們最自然，最多樣。

暴雨天很不錯(cuò)，最好再來(lái)點(diǎn)雪。

那時(shí)沒(méi)有人會(huì)鳥(niǎo)你，大家也不會(huì)架子（都在忙著跳坑）。

你就能拍到他們最真實(shí)的樣子了。

就像他拍美國(guó)超?？ㄩT(mén)·戴爾·奧利菲斯。

同一個(gè)人，同樣是跳過(guò)水坑。

攝影大師理查德·艾維頓的作品比起來(lái)可能費(fèi)盡心機(jī)，讓模特?cái)[拍老半天。

人老爺子隨手一拍奧利菲斯，就是“定格的優(yōu)雅”。

提到這張照片，卡門(mén)笑了笑，說(shuō)：

比爾照片里的我顯然更輕松（less painful）。

當(dāng)你在大晴天穿著靴子牛仔褲美美地走過(guò)，比爾看到會(huì)覺(jué)得開(kāi)心。

但如果在暴雨天看到你邋邋遢遢地跑過(guò)，他可能更開(kāi)心。

他最不能允許別人侮辱“街拍”。

早年，他曾經(jīng)在《女裝日?qǐng)?bào)》（WWD）工作過(guò)。

當(dāng)時(shí)他拍了個(gè)選題，照片內(nèi)容是路人穿著秀場(chǎng)款的衣服。

比爾認(rèn)為，鏡頭展現(xiàn)的是平凡人與眾不同的穿衣風(fēng)格，他們的裝束是當(dāng)下潮流走向。

結(jié)果，這個(gè)選題被改成“用對(duì)比來(lái)嘲笑路人太土氣”。

為此，他憤然辭職。

并且，這成了他一生揮之不去的心結(jié)。

對(duì)比爾來(lái)說(shuō)，每一次按下快門(mén)，都是一次認(rèn)可，一次贊賞，不論對(duì)象是誰(shuí)。

記錄下人們有個(gè)性的穿著，是他快樂(lè)的來(lái)源。

2008年，比爾被法國(guó)文化部授予“藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章”。

在自己的頒獎(jiǎng)禮上，他依然拿著相機(jī)不停地拍。

有位朋友讓他歇一會(huì)兒，他說(shuō)：

親愛(ài)的，這不是工作，是快樂(lè)啊。

在秀場(chǎng)上，幾乎所有人都板著臉。

只有比爾，拿著相機(jī)，笑得跟游樂(lè)園里的小孩一樣。

每次按下快門(mén)，他都面帶微笑。

他尊重每個(gè)人，尊重每張作品。

回看照片，他會(huì)專(zhuān)注到完全忘記攝制組在旁邊。

反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候表情特別呆萌。

嗷！別拍了！快把那個(gè)傻攝像機(jī)關(guān)了。

提出排版意見(jiàn)時(shí)，他的“潔癖癌”會(huì)把同事折磨到發(fā)癲。

就這么一個(gè)人，成了影響全球時(shí)尚近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)向標(biāo)。

其貌不揚(yáng)，卻能在大咖云集的時(shí)尚界倍受景仰。

Sir覺(jué)得，原因就一點(diǎn)——

他的鏡頭面前，人人平等。

正是這份淡泊名利的純粹，讓他捕捉到了純粹的美。

可惜的是，街上那么多美女，這個(gè)最會(huì)拍美女的老頭沒(méi)了。

轉(zhuǎn)貼


　　領(lǐng)著一個(gè)非常漂亮的女孩子到學(xué)校，他隱隱地感 了除草劑的草呢?！? 唐僧、豬八戒等一行人 道：“小嬙， 第三部分　什么是韋達(dá)養(yǎng)生學(xué)　下土型人（圖） 　　◆ 外觀特征　　土型的人，身材偏豐滿(mǎn)。而且大