被民工玩的?；ü嚒晦r(nóng)民工輪流的小雪

文章出處：東方爐襯  發(fā)表時(shí)間：2024-09-08 10:41:47

            向“美”向“真”的《曇華》
                張海濤

　　小引：20世紀(jì)30年代，一批客家文學(xué)青年在北平創(chuàng)辦了文藝半月刊《曇華》。孰料在出版了第7期之后即告?？?。這份生不逢時(shí)的小型文藝雜志，成為國(guó)難當(dāng)頭寂寞的北平文壇上一朵匆匆開(kāi)放、又匆匆凋謝的美麗的“曇花”。然而它所具有的史料價(jià)值，料能引起我們對(duì)那個(gè)時(shí)代更多的回憶。
　　《曇華》問(wèn)世： 圓文學(xué)青年作家夢(mèng)
　　說(shuō)起《曇華》，首先要提到的是其主編黎昔非（1902—1970）。他是興寧市羅崗鎮(zhèn)甘村人。1931年春，黎先生考入北京大學(xué)研究院國(guó)學(xué)研究所讀研究生。當(dāng)時(shí)胡適也在北京大學(xué)任教，擔(dān)任文學(xué)院院長(zhǎng)和中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系主任。在來(lái)北大任教職前，胡適在中國(guó)公學(xué)大學(xué)文史系曾給黎昔非、吳晗、羅爾綱等授過(guò)課。這樣黎昔非因機(jī)緣巧合，再一次成為胡適的學(xué)生。1932年，黎昔非中斷在北大的研究生學(xué)業(yè)，擔(dān)任了《獨(dú)立評(píng)論》社的經(jīng)理職務(wù)，因胡適素知黎為人誠(chéng)實(shí)可靠，便想到由他主持其事。
　　1932年9月，黎昔非與上海吳淞中國(guó)公學(xué)大學(xué)部中國(guó)文學(xué)系的同學(xué)丁白清（興寧石馬人）、陳菲村（女，江蘇太倉(cāng)人，與丁白清結(jié)為夫妻，后回到興寧任教職）、潘齊平（廣東惠陽(yáng)人）、北平大學(xué)法商學(xué)院學(xué)生劉在海（興寧羅崗人）等五位同人，在北平成立了一個(gè)《曇華》文藝社，出版文藝半月刊，專門刊載一些短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和文學(xué)評(píng)論。他們推舉黎昔非擔(dān)任主編，出版費(fèi)用大家分擔(dān)。由黎昔非請(qǐng)求胡適為刊物題簽（封面嵌有“胡適之印”的圖章），利用后門慈慧殿北月牙胡同2號(hào)《獨(dú)立評(píng)論》的社址作為辦公地點(diǎn)。這時(shí)，黎昔非對(duì)辦刊的各項(xiàng)業(yè)務(wù)都相當(dāng)熟悉了。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月頗費(fèi)周折的籌備，《曇華》創(chuàng)刊號(hào)在1933年1月1日正式出版。刊物為16開(kāi)本，每期16頁(yè)，每月逢一日、十六日出版。并在北平、上海、重慶、瓊州、梧州、云南等地，以及家鄉(xiāng)梅縣、興寧等地的書店設(shè)有代售處，發(fā)行范圍非常之廣。
　　《曇華》承襲五四以來(lái)的新文學(xué)傳統(tǒng)，堅(jiān)持發(fā)表白話文藝作品。它的征稿簡(jiǎn)章開(kāi)宗明義：“（一）本刊接受一切關(guān)于文藝的來(lái)稿，文體以白話為主。（二）本刊是青年的公共園地，所有來(lái)稿無(wú)不盡量發(fā)表”?！稌胰A》創(chuàng)刊告成，有了發(fā)表作品的園地，這群熱血的文學(xué)青年想從事創(chuàng)作的愿望終于實(shí)現(xiàn)了?！稌胰A》出版后，開(kāi)始只是同人撰稿，后來(lái)也逐漸接受外稿。
　　按照計(jì)劃，《曇華》每月兩期。但它的誕生之日，正是國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)。1933年1月，日寇占領(lǐng)熱河，榆關(guān)失守，長(zhǎng)城各口先后淪陷，北平駐軍各部卷入抗敵之事。北平形勢(shì)日趨緊張，一些文化人紛紛避險(xiǎn)南下，《曇華》的同人亦陸續(xù)離開(kāi)北平，又因戰(zhàn)事影響刊物銷售，造成辦刊經(jīng)費(fèi)困難，《曇華》半月刊出至1933年4月1日第1卷第7期后，只能匆匆宣告?？稌胰A》終于“一現(xiàn)”。
　　《曇華》綻放：
　　鄉(xiāng)土文學(xué)顯特色
　　筆者如今所見(jiàn)到的《曇華》雜志，是北京大學(xué)圖書館收藏的影印本，總共只有6期（其第6期尚未找到）。這6期刊物中，共發(fā)表小說(shuō)24篇；評(píng)論與雜文6篇；詩(shī)歌5首；文學(xué)理論譯文1篇。正如北京大學(xué)中文系教授孫玉石所言：“在這些作品里作者能將樸素簡(jiǎn)練的筆致，伸進(jìn)20世紀(jì)30年代社會(huì)與個(gè)人生活的許多角落，以充滿人道與抗?fàn)幷叩囊活w熱心，密切關(guān)注于國(guó)家與民族的命運(yùn)，于一篇篇雖有些粗糙而真實(shí)的文字里，默默中給人們唱出渴望人性的‘真’與‘美’的歌來(lái)”。
　　小說(shuō)是《曇華》的重心，是其中最具有文學(xué)價(jià)值的作品。這些小說(shuō)涉及的面是比較廣泛的，大約分為三種：一是反映鄉(xiāng)土生活的作品。對(duì)農(nóng)村（包括城鎮(zhèn)）生活的呈現(xiàn)，尤其是暗淡破敗生活的呈現(xiàn)，是《曇華》小說(shuō)的一大特色。菲村的《某日》、《遲了》，小平的《祖母的怨望》、《先生的兒子》，艮心的《南旋》，辰仲的《還愿》，甘村的《活財(cái)產(chǎn)》，徐平的《云姑》，飛靈的《二十四夜》等作品，在24篇小說(shuō)中占五分之二多。這里有對(duì)慘淡人生的審視，以寫實(shí)的筆法描寫鄉(xiāng)村生活的殘酷。如黎昔非的小說(shuō)《活財(cái)產(chǎn)》（署名甘村，甘村是他故鄉(xiāng)的村名），故事所敘述的是一個(gè)鄉(xiāng)民鬻子的事件。男主人公阿貴嗜吸鴉片，為債務(wù)所逼猶豫著賣老婆還是賣孩子——因?yàn)樵谒劾锢掀藕⒆佣际腔畹呢?cái)產(chǎn)！
　　黎昔非在1951年寫的《自傳》中說(shuō)：“我們所以想從事創(chuàng)作，一固然是由自己喜歡它，一也是受沈從文的鼓勵(lì)：因我來(lái)自農(nóng)村，深知農(nóng)民大眾的痛苦，每所暴露的都是當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗面。他認(rèn)為這比那些坐在上海亭子間里的‘普羅作家’所寫的還較真切，故極力慫恿我走創(chuàng)作這條路。”
　　二是以反抗日本侵略為題材的小說(shuō)。如刊載在《曇華》第一期的鶴子的《戰(zhàn)區(qū)之一角》，描寫了一群窮困百姓試圖從敵占區(qū)一家鹽棧中取走一些鹽，結(jié)果與日本侵略者遭遇，男女老少遭受到了慘痛的人身侮辱，憤怒地控訴了日本侵略者的滔天罪行。
　　第三類是反映當(dāng)時(shí)青年對(duì)感情、對(duì)理想的追求和探索的作品。例如，羅崗的《愛(ài)與仇》（筆名羅崗，因這是黎昔非、劉在海的家鄉(xiāng)名），敘述了女主人在“一?二八”周年紀(jì)念前三天的早上，殺掉“一?二八”運(yùn)動(dòng)中的學(xué)生叛徒。此類作品具有強(qiáng)烈的進(jìn)步傾向。
　　從第5期開(kāi)始，《曇華》出現(xiàn)詩(shī)歌欄目，發(fā)表的詩(shī)歌有亦明的《溫情與熱愛(ài)》、丁未的《時(shí)光老人》、未生的《光明的太陽(yáng)》、方橋的《歸車》等詩(shī)篇。這些都是抒情詩(shī)歌，青年人常有的對(duì)愛(ài)情、時(shí)間、人生的感慨是詩(shī)歌的主題。詩(shī)歌作者試圖用形象化的語(yǔ)言鍛造詩(shī)句，也試圖在結(jié)構(gòu)上形成特點(diǎn)。
　　綜上分析，“《曇華》的作品中顯示了文藝社同人文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)真態(tài)度，他們經(jīng)過(guò)沉思默想而獲得的文學(xué)創(chuàng)作才華。可惜，他們的這種精神與才華，由于當(dāng)時(shí)和后來(lái)的生活境遇限制，都沒(méi)有可能得到充分的發(fā)展?！睂O玉石教授所說(shuō)之言，還是十分中肯的。
　　《曇華》凋謝：
　　文史資料足珍貴
　　1991年黎虎（黎昔非之子）曾寫信給陳菲村（1912-1997），要求寄些有關(guān)《曇華》的資料。她在給黎虎的回信中，談到在土改時(shí)，《曇華》雜志放在石馬家中給沒(méi)收了，十分可惜！她給黎虎寄去了一幀十分珍貴的照片——五位曇華文藝社同人1932年在北平的合影，他們是潘齊平、劉在海、黎昔非、丁白清、陳菲村。這張發(fā)黃的照片穿越歷史，飽蘸風(fēng)霜，彌足珍貴。它留住了《曇華》同人青年時(shí)代的剪影，留住了一段永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的滄桑：殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、無(wú)情的政治運(yùn)動(dòng)、歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨把這群才子才女打得各散西東。他們離開(kāi)北平后都回鄉(xiāng)教書。解放后，他們先后離開(kāi)人世，最先是劉在海（土改復(fù)查時(shí)因歷史問(wèn)題被遣回原籍），以后是丁白清（1958年打成右派被遣送回鄉(xiāng)），再后是黎昔非（在文化大革命中因吳晗關(guān)系，打成“三家村”黑幫被折磨致死）；又再后是潘齊平，最后是陳菲村，他們劫后余生，總算見(jiàn)到“滿目青山夕照明”，是陳菲村把這張珍貴的照片保存了下來(lái)。
　　《曇華》是一份不應(yīng)忽略的文學(xué)史料，它被國(guó)家圖書館及北京大學(xué)圖書館所收藏，足見(jiàn)其保存的價(jià)值。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，已有不少教授、學(xué)者對(duì)它進(jìn)行學(xué)術(shù)上的探討和研究，并寫有專題論文深入分析。這，正如法國(guó)大作家紀(jì)德說(shuō)過(guò)的一句名言：“開(kāi)花在時(shí)間之外”。
　　仍值得我們記取的，是《曇華》當(dāng)年的發(fā)刊詞：
　　……什么東西都是“暫”的啊！——不過(guò)這又有什么關(guān)系？只有它在某一瞬間真實(shí)地存在過(guò)，且曾給了人們的心中留下一個(gè)清晰的印象，并傳達(dá)過(guò)一點(diǎn)所謂“情感”的作用：這就夠了。
　　曇華的取義近乎此。我們只知向“美”（不要誤會(huì)這個(gè)美字，丑惡的描寫，黑暗的暴露，也都可以表現(xiàn)美的）向“真”的路上走，努力著走，其他我們就無(wú)暇顧及了……
　?。ū疚牡膱D文資料來(lái)自黎虎先生主編的《黎昔非與獨(dú)立評(píng)論》）




間，他只覺(jué)得一股大力，涌了過(guò)來(lái)，身不由主，向后連退出了三步！ 　　釣魂叟大聲怪笑，十指箕張，在呂麟后退之際，又疾撲而 又輕輕揉捏她的身子各處，令她放松，如此卡著半空，他也難受的很，望著季淑通紅的臉頰，帶淚的眸子，那硬闖的心思便消散大 飾成為喜悅和狂歡的標(biāo)志。其樹(shù)干高大挺拔，并且持續(xù)長(zhǎng)高，直至 一個(gè)敵人、一件珍寶、一個(gè)女人。"他又說(shuō)一遍，"一個(gè)女人，哪怕是國(guó)王